阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
<hr>“几重夜幕，倾尽心曲也难诉这份孤独。”在中国现代文学史上，萧红是著名的女作家之一。
人人都说，人生烦恼识字始。读过的书自小在萧红心里种下了一颗文学的种子，却也成了她坎坷命运的缘起。
萧红
萧红的人生只有31年，经历了两次失败的婚姻后，好不容易遇到一个真正关心爱护她的爱人却无福消受了。
她是近现代文坛上的才女，也是以笔为枪的战士，也是一朵情深不寿的薄命花。
随着一代才女香消命殒，留给世间的是她用骨血写就的作品和她那令人扼腕叹息的人生。
以笔为枪 纵横才情
萧红的感情生活忧伤而悲戚，她的笔端也总是充满悲悯和苦痛。
每每当人们提到萧红，总是揪着她的感情经历不放。花边新闻总是茶余饭后的谈资。
然则她的作品确是客观冷静地描述出当时中国底层民众的实际生活状况，还原了近代中国女性在男权社会中的挣扎痛苦。
客观地说，她在用生命写作，功成则身死，她是一位不容置疑的先行者。
和大部分男性作家不同的是，她撕开了男性凝视的口子，撕开了披在自古以来披在女性身上那华丽的外衣，颠覆了加诸在女性身上的生育崇拜。
她两次惨痛的生育经历让她清晰的认识到女性在迈向“母亲”时那种恐惧和痛苦。
生理的不适和精神上的打击使她将自己的经历和感情融入她的作品中，在《弃儿》中，女主角没有为新生儿的到来感到欣喜，反而他的降临给母亲带来的无穷的负担。
这位年轻的母亲可能就是萧红在怀着孕面临着失败的婚姻时，内心痛苦的剖白。
她将女性在怀孕时内心的自我保护和母性情感的冲撞，以及被世俗忽略的矛盾融合在一起，直白地揭露了一直以来被大众凝望忽视的女性心态。
包括《生死场》中，女性对于怀孕的陌生和恐惧，以至于让她们将自己的孩子和自己割裂开来。
她们认为，肚子里的胎儿是寄生于母体的。萧红用“带着”“装着”等词汇，来揭示孩子对于母亲的“压迫”，从而也揭示了男权社会女性生存情况的一面。
不得不说，她的经历带给她超前的思考，她认为生育是一种“刑罚”。
这是女性在写作中灌注给文坛的力量，这是一种前所未有的、一直为人忽略的女性视角。萧红把她们书写下来，尖锐而又磅礴，女性的反抗无果和无奈屈从力透纸背，她的作品浸透了对于愚昧落后思想观念的嘲讽。
剧照
萧红是一个典型的自观自叙型作家，她结合了自身经历对于婚姻和爱情进行探索，在《永远的憧憬和追求》中，表达了自己对于美好爱情和温暖的憧憬。
不止是她的作品，她的一生仿佛都浸透了对于真情温暖的渴望和探索。
但是天真烂漫的渴望和现实的催逼造成截然相反的两面，她的人生开始破碎。
在萧红依附了一个又一个男人之后，冲动而盲从，换来的只是爱情持久缺失。这让她开始审视旧时代两性关系，并对旧时代受压迫民众的生存困境进行了反思。
剧照
她笔下的人物大多以悲剧收场，愚昧和麻木让他们沉睡在一个黑色的房间之中。萧红的作品描述了这样一群将醒未醒的人，尤其是受压迫最深的女性。
她们不仅要承受旧礼教思想和地主阶级的剥削和压迫，还承受着男性对自己粗暴又蛮横的压迫。体力劳动加上“生育刑罚”，让这些女性在一记又一记重锤下逐渐丧失人的知觉和感情。
萧红深深理解这些女同胞们，也愿意为此倾注最多笔墨。
《生死场》中的金枝，就是这样一个将醒未醒的女性。
一方面金枝摆脱不了中国落后的处境，在日本人的侵略下，失去赖以生存的土地和家园；另一方面金枝也无法挣脱男性对于女性的束缚，在她们被不断地被男人殴打、侮辱丝毫没有反抗的余地。
这样的生活看不到希望，国仇家恨凝聚与一身，变得难以为一个年轻女性的肉体所承载。
萧红下笔泼辣而尖锐，在现实生活中她没有放弃抗争，在她的作品里也随处可见对于不公命运和家国沦丧的哀吼。
不过，她的作品没有把人引向绝望，而是在努力带领着中国人寻找一条走出苦难的路。
作为一个饱受离乱漂泊之苦的女性，她坚韧不屈；作为一个真实而敏锐的女性作家，她毫不遮掩男权霸凌、贫穷苦厄、疾病缠身的悲惨，她在进行自我痛苦的创作探索。
她的思想是高于同时代的人的，她是一个“先行者”，却也势必是孤独的。
剧照
家国之思 情伤难愈
萧红命运的孤独和悲戚都源于她的经历，不幸的童年逼迫她做出反抗。
她是战乱时期东北作家群中的一员，1894年甲午战争之后，日本人侵占了东北大片土地，东北被迫沦在半殖民的方式进入了现代化进程。
萧红的父亲在呼兰，祖祖辈辈的努力让他们在呼兰站稳脚跟成了当地的地主。尽管辛亥革命瓦解了千年帝制，但是封建思想依然在人们的心中根深蒂固。
萧红的父亲张廷举就极为重男轻女，萧红的出生只有祖父为之欣喜。
“等我生下来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常的爱我，是我觉得在这个世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”
乐观的萧红没有因为父亲的漠视、母亲的谩骂和拿针刺她手的祖母而郁郁不乐，她在祖父的庇护下坚强地长大着。
她见证了父亲的吝啬、贪婪甚至是毫无人性，母亲和后来的继母对她恶语相向，双亲的冷漠使她不由得靠近了祖父“温暖”。
可惜祖父不能一直庇护她，年少的她在经历了母亲死去，她和父亲的关系降到冰点，就连祖父也无可奈何。
剧照
祖父时常宽慰她：“快些长大吧，长大就好了！”萧红心里也无时无刻不在盼望着这一天。
她把恐惧和希望都化作前行的动力，开始努力学习，这为她日后写作打下了良好的基础。
寂寞的童年可以说是萧红悲剧人生的开端，她在接受了新文化后，便“预谋”着要脱离这个冷漠与暴力交织的家庭。
她执着地追求家以外的港湾，便开始结交男性朋友，想要摆脱女子适龄只能嫁人的命运。
在这时曾经关心过她的表哥给了她慰藉，她不可救药的爱上了他。早就怀有反叛思想的萧红决定和表哥私奔，他们逃到北平去读书。
她不顾一切的逃脱没料到家里因为她的私奔横遭变故，那时人们的观念还很陈旧，萧红私奔这种大逆不道的举动让父亲背上一个“教子无方”的罪名。
愤怒的父亲断掉了萧红的经济来源，无奈之下二人只能返回呼兰。可想而知萧红回家之后的处境，在家人冷眼之下，萧红度日如年。
萧红再次出逃，她宁愿流浪在哈尔滨的街头也不愿意再回到那个可怕的家：
“那样的家我是不能回去的，我不愿受和我站在两极端的父亲的豢养……”
上无片瓦遮身，下无立锥之地。萧红做出了一个错误却情有可原的决定——她和之前包办婚姻的王恩甲同居了。
剧照
结局可想而知，救命稻草也可以成为压垮她的巨石，当时哈尔滨成为日军侵略的目标，萧红不愿意留下做亡国奴便起身去了北平。
没过多久王恩甲找到了她，二人只能再一次返回哈尔滨。
两个人都没有稳定的经济来源，坐吃山空后王恩甲在外面欠了外债久久不归，萧红被困在了东兴顺旅馆。
走投无路之下，萧红只能向《国际协报》求援。她的人生又迎来了新的转折，这一次的男人，是萧军。
两人逃往青岛，最开始穷困潦倒，不过好在有情饮水饱，为了照顾萧红，萧军不停地出去面试工作，教武术、教国文，渐渐有了收入两人的生活有了好转。
之后，两个有文学天赋的人开始走上了文学创作的道路。在出版了《跋涉》之后，二人在文坛上开始有了名气，可同时也引起了日本宪兵的注意，两人只能再次迁移逃到上海。
在上海，萧红遇到了影响自己一生的恩师——鲁迅。鲁迅不仅在精神上和生活上鼓励萧红振作，还亲自为她的小说集《生死场》写序。
要知道鲁迅一生仅为白莽、萧军、叶紫三位青年作家作序，可见萧红的才华终于遇到了赏识她的伯乐。
“萧萧红军”的名号越来越响，而萧红在鲁迅的教导下进步神速，她的才华已经盖过了萧军。
萧红在骨子里就是一个不甘于平庸的新女性，她渴望在自己的领域里大展拳脚，也渴望平等和谐的婚姻关系。
可是萧军虽说是一名爱国抗日作家，但他的思想上却仍然保持着大男子主义观念。萧红的平等婚姻观让萧军很反感。
“她不是妻子，尤其不是我的妻子”，萧军的眼里萧红完全不是那种传统的在家里任劳任怨的女性。
尤其是萧红在文学上的成就已经全然盖过了她的风头，这让将父权和夫权看得极为重要的萧军如何能够忍受。
果不其然，萧军出轨了。他开始在外面的花草莺燕身上找回大男子的存在感。
萧军对于萧红来说不止是丈夫，更是她的精神支柱，萧军的背叛对她来说无疑不是抽走了她人生中最珍视的东西。
为了缓解自己的悲痛，萧红去了日本，好不容易在她接受事实的时候又一个噩耗传来——恩师鲁迅去世。
萧红内心的苦痛无从释放，只能沉浸在创作中来克制自己的感情。回到上海祭拜鲁迅之后，萧红回到了那个貌合神离的家。
萧军对于萧红的归来没有丝毫喜悦，更谈不上改变。家暴、谩骂、争吵，已经使二萧的家像一面被砸得粉碎的镜子。
“我不知道你们男子为什么那么大的脾气？为什么对妻子不忠实？为什么要拿妻子做受气包？忍受屈辱，已经太久了。”萧红如此对友人倾诉道。
剧照
不得已，萧红向萧军提出了离婚，“萧萧红军”就这样的破裂。
当时还有人对此表示不解和惋惜。其实这样的结局与二人来说何尝不是一种新的解脱呢？
为了躲避战乱，萧红和一直仰慕自己的端木蕻良去往香港，这是萧红最后一个男人，也是她生命的最后一站。
萧红的朋友们对她和萧军离婚表示支持，却无法理解她为什么又选择和端木在一起。
朋友们眼中的端木是一个自私和懦弱的男人，他曾经为了避难曾抛弃萧红独自去往重庆。
骆宾基问她：“你不能独立生活吗？”萧红对友人的质问不以为然，她对男人的依赖已经无法让她有任何独立的思考了。
果然，萧红的过分依赖让端木轻贱，他再次抛弃了萧红，此时的萧红已经奄奄一息，她患了肺结核。
而此时太平洋战争打响，香港也处于动荡的局面，端木把病重的萧红扔给了交情尚浅的骆宾基，自己拖着行李北上逃跑了。
弥留之际，萧红口里喃喃道：“我不甘，我不甘。”
端木蕻良
她去世时，身边没有她视若珍宝的爱人，很多朋友也因为战争没有及时赶到她的身边，只有骆宾基在她的身边。
记得有位友人说：“她看起来就不长寿。”如今看来，这如何不是一句谶语呢？
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。我要飞，但同时觉得……我会掉下来”。
一代才女陨落在香港的病榻之上，她的一生苦闷又热烈，反抗了一生的父权和夫权最终却还是寄希望于那些没有担当的男人。
总的来说，萧红的作品在家国之思中展现出旧中国的底层人民的情状，她在感知民族、历史、国家的同时，抓住人被异化成奴隶的痛苦内核，也言说女性的苦难，以自己的悲剧人生控诉和反抗不公的命运。
萧红是矛盾的，一方面她寄希望于男人弥补她童年缺失的爱，活在一个对幸福憧憬的童话故事里；另一方面她渴望独立追求自由与和平。
在那个蒙昧的年代，这样的要求难以共存，现代的我们可以说她生不逢时，却也不得不扼腕叹息她矛盾的追求决定了她两难之下无所周全的命运。 | 
