《世界百部名人六大秘密传记故事》海明威命运逆袭改变世界传记

中美陈永编译编著

[接上期]
二．穷且益坚，不坠青云之志
2.《永别了，武器》
也许我们永远也不会想到作为曾经写出了如诺贝尔文学奖获奖作品《老人与海》的文坛硬汉海明威，实际上还有着刻骨温柔的一面与一段令人落泪的爱情往事。
海明威在一战受伤住院期间，爱上了比他大十岁的美国护士艾格尼丝。当浑身伤痕的海明威从欧洲回国，带着战争留给他的肉体和精神的双重创伤，就收到了艾格尼丝的绝交信。这一场爱情的绝望，让海明威悲痛欲绝。无法诉说，无可挽回，谁来为自己的苦痛负责？海明威因此沉寂了很长一段时间，几年后，他决定拿起笔，把这种绝望投影到小说中，用写作来治愈一切。既然无法控制事情的结果时，那就控制面对这件事情的负责任心态吧。
当现实中的绝望与虚构中的甜美忧伤交相辉映，便留下了一部文风纯净，读来令人不由沉浸其中的硝烟下的爱情小说。这部小说就是《永别了，武器》。这部以第一次世界大战为背景的战地爱情故事可以说正是艾格尼丝与海明威之间恋情的移花接木，是一部自传色彩浓郁的长篇小说。
一战的背景，异国风情的恋爱，一段令人唏嘘不已的战争生死恋。英国护士与美国军官，逃亡中的生死相依。海明威将自己战争中的个人际遇融合进一部有血有肉的小说中去，对战争的深刻反思、对爱情的执著追求、以及对个人命运的绝望挣扎在这里表现得是那么温暖明媚又是那么哀伤悲痛，这痛不仅仅是战争对肉体血淋淋的伤害，还有死亡对于生命无休无止的追逃！
作者的笔触并没有如同战争本身那样炮火连天、兵荒马乱，而是表现出一种与战争完全相反的冷静与克制——栗树叶纷纷掉落，只剩下光秃黝黑的枝干。就连葡萄园也没能逃脱这种厄运，枝叶早早地颓败了。乡间处处都被这场秋雨濡湿浸润，烙上了萧索的秋韵。水汽在低处的河上凝结成雾，在高处的山间舒卷成云。
这是战争在人的心灵内的投影，是死神对于生命无时不在的威慑与威胁。

无论是作为美国籍意大利军中尉军官的亨利，还是作为英国人的医院护士凯瑟琳，身处世界战争的大海中谁都没有安全感。尤其是他们并非意大利人，这场战争本身的胜败好像与他们并没有所谓的切肤之痛。但他们依然受到了这场战争的冲击，甚至变成了如同浮萍野草一般卑微的个体，在这动荡的时局中漂泊无依。
他们相遇在米兰，初见之时亨利只是一个除了执行任务便以喝酒和找军妓打发空虚青春岁月的医疗救护队志愿军官。他把她看做一个和军官妓院的妓女们不同的良家女子。她也只把他当做一个因荷尔蒙泛滥逢场作戏的男子。
是战争的处境改变了他们，或者说是身处战争之中的孤独和脆弱让他们一点一点地靠在了一起，然后在情不自禁中开始彼此牵挂。如果说最初的参战还让亨利的内心有一种军人的荣誉感，那么当战争进行到最后他的内心便只剩下了恐惧和厌倦甚至于绝望。他们似乎永远也看不到战争结束的那一天，他们所看到的只是人身处于战争之中一天一天变得无比冷漠、暴虐，死亡不在远方，死神随时与他们相伴，在隆隆的炮火声中，在睡一觉就可能永远看不到明天的恐惧之中。当亨利经历了战争的创伤，在米兰的医院之中再次和凯瑟琳相遇的时候，他们的感情进一步升温。等他养好伤要再次身往前线的时候，她已经怀了他的孩子。可是她觉得是她给他添了麻烦，在这样兵荒马乱的时局里。他并不这样看，他说他一定会回来找她，而她说自己会处理好一切，不用他担心。但是她依然还是希望他带她走，她说随便去哪儿都可以，只要离开这里。他们最后约定等他回来一起离开米兰。车站的温暖诀别，他们依依不舍。至此，亨利才真正地爱上了凯瑟琳。
回到前线的时刻，他开始无时无刻不思念她。当他再次从死神身边逃回来时，战争已经到了糟烂不堪的地步，军队的大撤退变成了大溃退。车辆陷入泥泞的沼泽，亨利的救护小分队也人心溃散，四散奔逃。在撤退中他们击毙了不守信用的士兵，亨利则差点被意大利后方宪兵当做逃亡军官就地枪毙。所以当他再次归来的时候，已经成为一个只想和战争撇清关系的自由者。这场战争本身就和他们没有关系，他只是一个志愿服军役的美国人。他回到米兰，追着她的脚步找到了她，他们在大雨之夜划船偷渡边境前往瑞士，湖面泛舟，顺风顺水中静谧的夜晚，永不停息地划桨，他们生命中最甜美欢快自由的一段时间便从此开启。

我喜欢解开她的头发，她坐在床上，动都不动，除了偶尔突然低下头来吻我；我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全部垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边——文中这样温暖甜美的画面在小说中几乎俯拾皆是，尤其是那些甜似蜜糖一般的情爱话语，几乎让人不敢相信这是那个写出过《老人与海》的硬汉海明威的文笔。
但这又是明确无误的事实，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！
当甜美方歇，他们一心等待孩子降生的时刻，死神再次到来。孩子在腹中因为脐带缠绕窒息而死，凯瑟琳也因为失血过多性命不存。此时此刻，作为一个无神论者的亨利，跪倒在上帝的脚下苦苦地哀求——啊，上帝啊，求你不要让她死。只要你不要让她死，我会为你做任何事情。求求你，求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你，别让她死。上帝啊，求求你不要让她死......如此低微到尘埃里的乞求，上帝依然没有动容。在海明威的世界里是没有上帝的，这只不过是一个男人面对战争和死亡之时最深切的痛楚和无奈。
小说的结尾还有这样一处细节——有一次，我把一根圆木添加在篝火上，圆木上爬满了蚂蚁。当圆木开始烧起来的时候，蚂蚁成群地涌动起来......但我当时什么都没有做，只是把一只白铁杯里的水泼在圆木上，好把杯子腾空后再盛威士忌酒，再加苏打水喝。我想我泼水在烈火中的圆木上，只是让蚂蚁又多了一层受蒸汽折磨的苦难。
这段看似和小说毫不相干的话语，是亨利在等待凯瑟琳生产的过程中想到的。但实际上正是海明威借助主人公之口道出战争的残酷和命运的焦灼与无奈。我们所祈求的上帝看似无所不能，其实毫无作用。

在小说中海明威从不探讨第一次世界大战的宏观意义，不探讨战争对人类、对正义、对和平事业、对欧洲未来的意义。他只是以日常的视角去关注。亨利只是低级军官，是司机，和他接触的都是在战争一线的、和战争直接相关联的人，他接触不到高层军官，他不知道整个军队的统帅在想什么，他只知道他自己在想什么、他周围的人在想什么。海明威指给我们看的战争充满质感，它一点都不抽象，而像某样具体的东西呈现在人面前，几乎都能用皮肤去触摸到。
这部小说一直被认为是海明威作品中最温暖明媚的小说。文字风格读久了便有一种质朴动人的韵味，由文字中散发出来的明净澄澈的情感，有一种让人心颤的感动和不由想为之落泪的爱怜。这是从一个文坛硬汉的青春里飞扬出的悲悯，也是从一个作家残酷的战争经历中提纯出的盐分。它闪耀着明亮的光芒，分明就是结晶的泪水，是疼痛中的吟唱。至此，海明威终于用写作治愈了残酷战争和初恋未遂带给自己的绝望痛苦，完美坚韧的掌握了自己的人生！实现了对自己的百分百负责！

未完待续，请继续关注海明威命运逆袭改变世界连载传记故事——第三章第一期。