书香检察 | 五位检察人的写作故事

案子与人生

写书往往需要一股情绪支撑，就是一种不吐不快的灵感。我在写《你办的不是案子，而是别人的人生》时，就有这种感觉。
那时，一批快递小哥办假证的案件引起我的注意。有的快递小哥需要骑摩托车，但是考摩托车驾驶证需要几千块钱、花几个月的时间，为能尽快上岗、方便加油，他们就办了假证。一些快递小哥因涉嫌使用虚假身份证件罪被抓，但他们没有其他违法行为。对此，我们研判之后，立即启动紧急调研，出台规范性意见，区分情况，集中对一批案件作出不起诉处理，为快递小哥的正常生活和工作提供了保障，并制止了机械执法抬头的态势。
这些案件不算惊天动地，却让我感慨良多。那段时间，不仅是我，整个司法语境都在讨论常情、常理和常识的问题，也就是研究如何能够避免机械执法，体现司法的同理心和人性化。机械执法，表面上提高了司法效率，但是会增加社会对立面，减损公众对司法的信任度。只有对机械理性的执法方式倾注情感，才能为法治注入生命。
虽然这批案件已办结，但我想，只要这种机械执法的理念还在，就会有类似的案子不断冒出，为此我写了《你办的不是案子，而是别人的人生》这篇文章，并最终扩充为一本书，目的在于传播人性化的执法理念。
这本书和这个理念后来之所以能被广为流传并产生一定反响，我觉得可能有三个原因。一是公众对法治有更高期待，如一些犯罪有不得已之处且容易引起共鸣，因此当事人和公众希望司法机关对此有所理解和体谅，如果我们不顾这些社会问题，就很容易产生机械执法，给人一种不食人间烟火的冰冷感。二是检察官对自身有更高的要求，要以一颗同理心来权衡法理情。三是新的共识正在逐渐形成，如人性与理性的结合，永远以积极的态度对待人性，在追求效率的同时不能以牺牲效果为代价，等等。
写书源于我坚持日常写作，已形成自我规律——每周4篇，每年200篇左右，不管多忙，雷打不动。其中的文章会作为一个年度主题进行连续创作，比如刑事检察、轻罪治理、刑事出庭、司法与算法、司法与管理等，然后每年形成一本像《认罪认罚50讲》那样相对来说专业性、实用性较强的作品，相当于理论与实务结合的教材。
包括《你办的不是案子，而是别人的人生》在内，迄今为止，我已写了《检察再出发》《法治无禁区》等8部实务作品。很多时候，写作对我来说不全是乐趣，也有压力，感到开心的是，能够得到同行的认可，帮助别人解开一些心结，激发大家对一些问题的关注。尤其看到一些司法理念真正被他人接受，并应用于司法实践，感觉值了。
（北京市检察院第一检察部检察官刘哲）

用文学致敬匠心

“这篇文章我读了20多遍，每次都读得眼睛湿润。我们匠人的心，您是真的懂。”如水春夜里，一条信息跳出微信朋友圈，向我眨着笑眼。
他是我新近认识的一位玉雕工匠，出身清贫农家，曾经卖掉家里口粮才购回几块玉石原料。为了实现在瓶体内盲雕的突破，他耗费三年光阴，双目差点失明。而现在，他成了我又一篇“匠心”故事的主人公，并以8000字的篇幅登上了《中国报告文学》杂志。促成这桩牵手，是他的师傅：“你写我放心，因为，有《念物记——扬州手艺人》在。”一本书，一份信任。此刻，我觉得自己的所有用心都是那么值得。
或许是扬州这座文化古城的浸染，做着检察工作的我，业余时间爱好传统手工艺，由此结交了不少匠师朋友。他们身上的沉静气质，常常令我迷醉。2015年，同样关注传统文化的扬州广电传媒集团一本刊物的负责人，有意开设一个“寻访手艺”专栏，我们一拍即合。从此，我开始了扬州手艺的专题写作。
在写作对象的选择上，我没有局限于那些功成名就的大师、非遗传承人，而是把更多的笔触伸向民间高手。我觉得，一名成熟的写作者，不应当以外在光环来衡量被写作者的价值，兼具过硬技艺和虔诚之心，才是我们所要礼赞的对象。于是，在我的笔下，有了摆地摊的手工布鞋制作者、甘于寂寞的“90后”裱画师、从不做假的老器物维修师……
动笔之前，我按照惯常的写作速度，给自己定了一个小目标：用两年时间采访20个左右的手艺项目，完成2篇5000字左右的作品。但真正开工后，我才发现，自己的“预算”与实际相差太远。
一门手艺传承到今天，往往是丰厚文化积淀和数代巧匠智慧的结晶，蕴含着很多专业知识，研究不透就会写出外行话。因此，每写一篇文章，我查阅的资料会多达几百页。同时，我还实地走访，观察技艺流程，甚至跨年度跟踪采访。为避免专业性强带来的晦涩难懂，我尝试用娓娓道来的文学语言，讲好其中的故事。
经历如此的“文火细煨”，当我写完筛选出的23个手艺项目时，时间已过去了整整4年。
有人说，在凡事都讲效益的今天，我这样的写作有点不入流。但在精神上，我觉得自己收获了很多。因为，每一次与匠人的对话，都仿佛是一次灵魂洗礼。他们对职业的尊重，对技艺的敬畏，让我懂得了什么是心中有念，什么是真正的匠心。
4年“慢耕”换来的是多汁的“果实”。这些文章见报后，读者和专家们评价：“这是在用文学致敬匠心。”多家网站也予以转载。2020年春，我的《念物记——扬州手艺人》一书公开出版。
文学是沟通人心的桥梁。因为这本书，更多的工匠将我视作朋友，引我走进更为广袤的匠心世界。而匠心，也正在成为更多人的价值追求，如同长路上，那一盏盏明亮的灯火。
（江苏省扬州市检察院宣教处三级主任科员梅静）

深谷灯光

夜深人静，正是敲字好时候。
嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒……儿子给我换的这个电脑键盘，分明就是一架小小的钢琴。指尖起落间，山溪流淌，秋日私语，自在娇莺恰恰啼……一个个字符踏着明快的节奏，黑色小精灵一般，成群结队，跃然屏上……
忽然，眼前一黑，停电了。黑暗中起身，摸索着去找新的光源。那是一支强光手电筒，是我2011年11月参加检察日报社举办的“书香检察”笔会获赠的。袖珍型，像支特大号的老式英雄牌钢笔。
“英雄”一直没有用武之地，直到2015年的11月。事实上，一行人利用假期，来到秦巴山区、古庸之国，很大程度上与我有关。当时，我正在业余创作长篇历史小说《蔽芾甘棠》，写到主人公召公巡行西南巴、蜀、庸、濮等诸国，灵感一时迟滞起来。我知道，我应该循着召公的足迹，到外边走上一走了。
那是一个午后，湖北竹溪大山深处一户人家的院子，盛满了冬日暖阳。吴老师和青山在看一个老物件，我与其他人在看他们。老物件是块上百年的樟木牌匾，上书“椿茂云连”四个大字。吴老师和青山，一个专注于历史文化研究，一个醉心于民间文化传承保护，见了这样的老东西，自是欢喜不尽。我也是欢喜的，可当时，望着“椿茂云连”，我想到的却是“椿萱并茂”，脑海中便不可抑止地浮现出了香椿炒土鸡蛋、凉拌金针菇这些饭菜的画面。
说来话长，那天早上6点出门进山，下午3点还未吃上午饭。当时，一股熟悉的味道飘来，我与诗人小平不约而同说了声“蒸红薯”，然后便循味找去。走进一间屋子，里边空空荡荡，不见灶台，也不见炉子，但见地上一个大号的铝蒸锅，被掀了盖子，暴露着一肚子热腾腾香喷喷的蒸芋头。我咽了下口水，拣了个拳头般大小相对完好的，剥皮，掰开，与小平分而食之。
女主人来喊我们吃饭，见状，惊讶地瞪大了眼，继而又面露愧色，不好意思地说：“那是给猪吃的。”
我一愣，但随即镇定下来，问女主人，猪吃的和人吃的有啥区别。女主人说，没啥区别，一个盆里洗，一个锅里蒸，就是个头儿小些。我与小平听了，互相戏谑道，吃就吃了，不脏不坏的，用不着膈应，不敢吃猪食的检察人成不了好作家。
回程路上，遇到山体滑坡。从下午5点多一直等到晚上10点多，车辆才可勉强通过。为安全起见，大家下车步行，走过危险路段。天黑如墨，谷深如渊，脚陷泥泞，前路莫辨，有人开始大声呼喝，希望用声音为自己壮胆。我平生第一次发现，我们珍贵的生命竟是如此渺小和脆弱。恐惧不安悄然袭上心头，我忽然想起随身带着的“英雄”小电筒，急忙从包中取出。打开，一道白亮的光，利剑出鞘般刺向无边的黑暗。
（检察日报社驻河南记者站记者孟红梅）

小城故事

前两天与朋友聊天，他说每天都把我写的《小城故事》读给孩子听，以此来激励孩子努力学习。听到这儿，我心里很温暖。
工作之余，我总想把看到的、听到的、遇到的、想到的有趣事情记录下来。著名作家海塞曾说,“没有什么比沉浸在创作的欢乐与激情中挥笔疾书更美、更令人心醉的事了”。于是，创作《小城故事》的兴奋油然而生，说写就写。
确定以小城发展作为背景后，我利用业余时间搜集素材、撰写大纲，在长达一年的时间里，我一次次提笔，一次次调整思路，希望既写出时代的厚重感，又写出小城、小人物的生活感，体现人世间的情和义。
在刻画主人公“莲”的时候，一个个人物碎片在脑海中相继浮现。我熟悉的友人、陌生的路人，都是故事素材，我见过的喜怒哀乐都成为故事情节，我经历的社会变迁都是故事不可或缺的元素，这些成为我笔下的生活。
采访和记录成了写作中的乐趣，在行走中、攀谈时迸发出的灵感，我都马上一一记到本子上。惊喜也不断出现，很多有趣的细节和故事便在思考和经历的过程中慢慢流淌出来。那年聚会，几十年未见的同学都到了，大家走在校园里通往教室上课的小路，嬉笑着、追逐着，你一言、我一语，开心地叫着彼此上学时的“外号”，戏谑着各自上学时的糗事，欢声笑语中勾起了许多美好回忆，如昨日重现。这样珍贵的画面，突然给我灵感，何不就此取材，写进我的小说里？确定后，我把这些鲜活的画面定格在作品中，将点点滴滴充实进文字里，一批“70后”中专生的故事构架不断清晰起来。写着写着，坚毅、乐观的主人公“莲”便活灵活现地跃然纸上。有了丰盈的人物，故事也变得越发生动起来。
随着故事情节的不断完善，在一遍一遍删减和修改中，3万余字的《小城故事》终于诞生了。故事以祖国一步步强大和小城的发展变化为背景，以一名中专生的人生起伏和长大经历为主线，记录了一支浩浩荡荡的中专大军，在特殊历史时期扎根基层，用青春芳华为祖国的发展作出不可磨灭贡献的故事。
坦言，我的作品中不免还存在着瑕疵，文笔还略显生涩，在语言的打造和主题的提炼上还需升华，用笔墨唱出久藏心中的著书之梦，也许这就是我对文学最执着的情怀吧！
（新疆维吾尔自治区塔城市检察院党组成员、政治部主任赵春艳）

珍贵的序言

《法治的追问：基层司法观察笔记》于2020年12月出版，这本书探讨了政法干警辞职的原因、对清廉的态度、命案必破的正义追寻、网络时代的法治学习，以及青年人要不要进入体制等议题。
我不仅写了自己的亲历、体验和观察，而且把自己不断自省追问的东西都借着写作倾诉出来，我想用体验式的视角与内省式的追问，提供认识、理解法治的独特路径。如果这种记录能让大家增加一点对基层司法的了解，那将是我最大的荣幸，也是我写这本书的初衷。
出书过程中最难忘的事，当属在自己反复纠结和忐忑中，请著名法学家朱苏力教授为书作序。当我完成初稿后，就想请朱老师写序，但始终没有付诸行动，因为朱老师亲自带的博士大都不敢请他写序，何况是我。
这当然不是因为朱老师脾气不好，尤其喜欢他骨子里透出的童真和极为质朴的单纯，让人敬重，可爱可亲。
2014年冬季某日，我正在聊城大学讲课，讲完课看到友人微信说，朱老师在一次讲座中突然提到了我的网名“八品法曹”，这把我激动坏了。我赶紧向友人要来朱老师的微信号，加他为好友，从那之后，我就直接向朱老师讨教。
2018年我在北京培训，去北京大学看朱老师，他邀我去家里喝茶，他的家跟他本人一样简朴。下楼送我时，朱老师直接跑去为我叫出租车。忘不了他跑去叫车的背影，那时候他已经63岁了。
终于有一天，我鼓起勇气向朱老师发微信说了自己的请求，老师的回复很干脆，就俩字加一个标点符号——好的！
朱老师很快写完序言，而且对我拉杂的文字做了很认真的摘录。序言最后以《制度角色的便宜》为题发表在《地方立法研究》上，之前文章题目是《珍惜自己的角色和经验》，他对文章也先后做过三次修改。
2020年5月11日，我发了一条朋友圈：“电影《当幸福来敲门》里最打动我的镜头，是片尾男主人公成功后几次强忍激动的泪水。他说‘我人生的这部分，这个小阶段，叫作幸福’。我从前没有指望过也会有这样的体验，但今天在回家的路上，我强忍了两回激动的泪水。”那天，正是我收到朱老师序言定稿的日子。
（山东省聊城市东昌府区检察院党组成员、副检察长赵耀彤）
（检察日报整理：简洁卢金增温邱娜）