白鹿原的乡土故事——纪念陈忠实诞辰80周年

在作家陈忠实一生的文学创作中，永远关注的都是人世间的那些最普通的人，他们的生活日常、他们的喜怒哀乐、他们的生老病死、他们的爱恨情仇……这些普通人，正是关中热土的生活主角，陈忠实将他们小日子写成故事，便形成了一篇篇精彩有物的短小说。

陈忠实摄影：尚洪涛

供图：新华/TAKEFOTO

时值陈忠实诞辰80周年之际，这些故事被精选整理为《陈忠实的短小说》出版，书中收录十二段故事，十二段平凡人的生活，写了世俗的恶，也说了人间的善，讲的都是生活中的小事，却能引发共鸣。如文学评论家王春林评论所说：“陈忠实的名字，当然是与那部堪称经典的《白鹿原》联系在一起的。但除了《白鹿原》之外，陈忠实也还创作发表了不少中短篇小说。其中一些篇什同样非常精彩。只有把《白鹿原》和这些中短篇叠加在一起，才是一个真实而更加完整的陈忠实！”

乡土出逃与回归

西安市灞桥区的白鹿原，曾是《鸿门宴》中记载汉高祖刘邦“军霸上”的地方，也是北宋将军狄青西征时安营扎寨的地方。而人们知道白鹿原，更多是因为陈忠实的小说《白鹿原》。这里，相传是周平王迁都洛阳途中，因见原上有白鹿游弋而得名，因陈忠实的小说被赋予了又一次新生。

白鹿原北坡下的西蒋村，便是陈忠实出生的地方。这是一片并不富饶的土地，生活的艰苦让陈忠实自小就感受到人生的浮沉。由于家里穷，上学只能徒步，初中考的学校离家远，陈忠实便每周背上母亲为他准备的粗粮馍馍，走50里路到学校去。那时，他想走出这个地方，因为他看到过远方那些乘着火车的人，是不用走路的。然而，成绩的优异并不能缓解经济的困难，初中刚上了一学期，家里卖了能卖的所有东西，还是交不起学费，只得休学一年。休学的这一年恰让他赶上后来1962年的高考，那年，高考招生人数大幅缩减，造成了空前的竞争压力，结果，成绩一直名列前茅的陈忠实落榜了，他只得告别学校，回到故乡白鹿原。

陈忠实在白鹿原老宅摄影：尚洪涛

供图：新华/TAKEFOTO

面对终日郁郁寡欢的儿子，父亲愧疚却无奈，安慰说：当个农民又如何，天底下多少农民不都活着嘛！陈忠实忽而就豁然了，去村小当了一名老师，但没有放弃自己的作家梦想。从散文写起，对文字的敬畏让他认真打磨自己的表达，终于在23岁，他发表了第一篇散文《夜过流沙河》。这篇文章他写了4年，一次重写，两次修改，五次投寄，最终得以发表，也坚定了他从事文学创作的信心。此后，写作成了陈忠实的痴迷，一篇篇短小说的创作与获奖，成为他创作《白鹿原》的积淀。这片他曾经想要出逃的乡土，成为他写作的不竭滋养，也成为他远避尘嚣的清静处所。

乡人日子与故事

这片关中热土上，日常生活的主角，是白鹿原上一个一个的普通人：农民、工人、教师、基层公务员……在时间的消磨中，他们努力生活，书写生命的答案。而陈忠实也是他们其中的奋斗者，只不过，他承担起更多的角色，他观察、体验、记录着乡人们的生活，将他们写成故事，点滴的日子便累积成留驻在历史长河中的民族命运与时代精神。

这些故事里，有长大与和解，比如小说《日子》，讲述一对农民工夫妻在河滩挑石头的简单生活，单调重复却有平淡的幸福。男人的心情是在女儿考砸分班考试而陷入失落的。当年，男人因差一点点分数没能考上大学，吃过教育浅的亏，担心孩子要重蹈覆辙，自己的心情低迷了好几天。故事以男人在河滩上直起腰来平静地说：“大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网喀！”结尾，这也极容易让人想到陈忠实自己的生活，有坚持，有倔强，有无奈，有和解，正如世上的很多事，你不经它，就摸不准，就悟不出。故事里，还有热爱与坚持，比如小说《李十三推磨》。故事主人公李十三，取材于嘉庆年间一个真实人物，秦腔名剧《火焰驹》的剧作者。他早早开始科考，可惜到52岁才中了举人，但朝廷没给他什么实际官职，于是李十三转向民间，为百姓写戏。陈忠实说：“李十三一生给后人留下了十全本戏，八部大戏、两部小戏。当年，仅一部《火焰驹》就红遍三秦，后来又被全国各地移植改编成地方戏，在全国广泛传播，影响力很大，还成为第一个被搬上银幕的秦腔戏。可如此伟大的剧作家，却一生困苦。”到了62岁时，只有唱他戏剧的皮影戏班头给他送麦子，还得和夫人自己推磨……陈忠实觉得，不为李十三写点什么，自己的心情永远无法平静：“我们这代人很少有人知道他，再过些年，他的名字怕是要被历史湮没了”，于是他将李十三的故事复原出来，是致敬也是自照，热爱自己所热爱的，无论境遇，不断坚持，说的是李十三的戏剧创作，也是陈忠实的文学追求。

陈忠实（中）与导演林兆华（左）一起在白鹿原采风

摄影：尚洪涛

供图：新华/TAKEFOTO

《陈忠实的短小说》里，还有奇怪的离婚案，有杀熟的朋友；有初恋，有发小，有爱情，有亲情，也有违心和背叛，通过这一系列故事，塑造了处于该环境下的一整个群体。人往往就是这样，一个人的时候是一种样子，好多人聚到一起就变成了另外一种样子。很多事也是这样，尽管你看得清清楚楚，但就是不能说出口。

乡情经世与寄情

陈忠实的文章需要慢读和细品，草草浏览会错失其中韵味。他的创作，凝聚着自己多年对西北农村生活积累的情感，比故事更精彩的是每个人物的情绪，是非深入其中不能享受的。浓郁的生活气息，带着泥土的芳香，带着方言的表达方式，或者幽默，或者冷峻，对中国社会的角角落落和各色各样的人进行了深刻描绘。

他说，写作就是对过去生活的不断回嚼，是对进行着的生活发生着不断的新的感受。他的文字在平淡中夹着乐趣，很容易让人沉浸其中，虽无大江大河般波澜起伏之感，却时而有小浪花激起，带来很多惊喜。这样的短篇小说，写起来并不比《白鹿原》容易。面对身边的人，发生在身边的事，他需要用一种批判的眼光来面对。人的一生，经历种种，有兴高采烈，也有撕心裂肺，有心满意足，也有痛不欲生……生活无法治愈一切，却能给予你所有答案。世事，你不经历它，你就摸不准它。这就是陈忠实在这本书中要告诉我们的。（责编：李峥嵘）