中国历史文化中有许多写作故事,或多或少反映了一个人的发展历程,或成功、或悲情,或春风得意、或怀才不遇,或通过写作实现人生理想,或通过写作抒发个人郁闷之情,通过这些写作故事可以看出人生百态。如果把这些故事写出来,很有意思,大概也能给写作人一些人生启示吧。
先从谁写起呢?就从司马相如开始吧……
1 少年长成 放出人生第一颗卫星
公元前179年,那时,西汉刚建朝23年,也就是汉文帝刘恒登基的第二年,司马相如出生于当时巴郡安汉县一个家境尚可的家庭,后又迁居于蜀郡成都。
据说,古时民间有个习俗,为了娃儿好养活,父母专门给娃儿起贱名,这样鬼魅就不会近身。司马相如的父母也不能免俗,为了娃儿平安健康长大,给他取了个贱名叫“犬子”,也就是我们俗称的“狗儿”的意思。
整个少年时期,司马相如的人生基本就三件事,读书、击剑和弹琴。从这里可以看出,司马相如的父母非常重视娃儿的教育问题,这个教育观念已经非常超前了,按照既能文又能武的标准来培养,那时就知道既要让娃儿好好读书,同时还要兼顾学习一门艺术和有利于强身健体的项目。
司马相如大概到了十八九岁、二十来岁的时候,完成了学业,有了文化和才学,也有了自己的偶像,非常钦佩战国时期著名政治家蔺相如的为人作风,加之觉得自己的名字登不了大雅之堂,就把自己的名字改成了“司马相如”。
在司马相如22岁那一年,汉文帝驾崩了,汉景帝刘启继位,那一年,刘启也才31岁。司马相如完成学业后,也和我们现代人一样,面临着找工作的问题。大概在他23岁那一年,迎来了人生第一个重要转折。那时,汉初文景时期实行一种叫“赀选”的选官制度,也就是家产超过十万钱,加上名人推荐,有选为郎官的资格。郎官,就是皇帝的侍从。不要小看郎官,古代做官一般都是从郎官做起,而且两汉时期的郎官还有出任地方长吏的机会,是当时文人出仕的重要途径。
司马相如的家境虽不富裕,但还基本满足“赀选”的条件。虽然当时通过“赀选”入仕的人很少,但他非常幸运,大约因有文武全才的乡中盛名,有名人举荐,被选拔为了郎官。这就好比现在参加公务员考试,考到了中央办公厅警卫局一样。可以说,司马相如从西南成都一隅放了一颗卫星,算得上是光宗耀祖之事。这个官职位虽小,但平台却很高,毕竟到了皇帝身边,所见皆为达官显贵之流。由此可见,司马相如父母的育儿模式取得了极大的成功。
那时候当官,马是标配,又是稀罕昂贵之物。遥想西汉初年,皇帝连四匹白马都配不齐,可见马的珍贵程度。虽然到司马相如当官的时候,西汉已经经历了五代皇帝,但国力还不强盛,理所当然,当官所需马匹等物,都需要自己花钱配备,这就好比现在考上了公务员要自己配公车、配电脑是一个道理。
为了当这个郎官,司马相如一家可谓是倾其家产。按照西汉当时的市价,一匹马大概需要三万多钱。但单纯买马匹还不够,君不见,南北朝乐府诗《木兰诗》有云:东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。就好比买了辆车,还得上保险、买配饰。所以,除了买马外,把相关所需物品一整套配备下来,大概花了司马相如家一半以上的存款,这让本就不富裕的家庭几乎陷入了贫困。
好在当官是个大喜事,这钱花得值。司马相如当上郎官之后不久,大约因剑术出众,就被提拔为了汉景帝的武骑常侍,工资直接翻了番。
从司马相如少年长大的经历来看,那时虽然还没有确定人生的发展方向,但少年时期,好好学习,文武兼修,打下扎实的根基和功底,使自己有多元发展潜力十分重要。虽然此时还未看出司马相如人生命运的改写与写作有什么关系,从历史也可看出,司马相如并不是像骆宾王那样“七岁能成诗”的神童,但其后来文学上的成就却完全得益于少年时期打下的扎实写作功底和练就的优秀写作能力。
2 冉冉升起 写出人生第一篇千古名篇
司马相如作为皇帝的近身武侍,身处和平时期,最主要的工作就是在皇帝外出游猎时,跟在皇帝身边打打猎、捕捕兽。这个工作干了一段时间后,司马相如有点郁闷了,因为他发现走的这条道路并不是自己想要的。虽然他能文能武,但最喜欢的还是搞搞文学创作,写写诗词歌赋。但汉景帝这个人,作为还在为积攒国业奋斗的皇帝,却对文学这种虚头巴脑的东西一点都不感兴趣,当然,也就意味着搞文学的人得不到重用。
汉景帝有个同母胞弟,叫刘武,被封为梁王,是窦太后的小儿子,很受窦太后的宠爱。除了这层至亲关系外,他还有镇压七国之乱的大功,所以他的封地既广又肥,十分富裕,经济实力甚至超越了京师。刘武这个人和汉景帝很不同,他自幼享尽荣华富贵,不用为国业奋斗,比较潇洒,又比较爱才,就大兴土木,造了一座很大的宫苑,称之为梁园,招揽天下英才而聚之,养了一大批门客。
说起门客制度,这种养客之风还要追溯到春秋战国时期。养门客是贵族地位和财富的象征,那时候,几乎每个诸侯国的公族子弟都有大批门客,比较出名的,比如楚国的春申君,赵国的平原君,魏国的信陵君,齐国的孟尝君。门客们平时没什么具体事务,但照样吃喝领工资,主要工作就是作为主人的谋士发挥作用,有点像现代的智囊团。实际上,门客这个群体鱼龙混杂,什么人都有,当然,其中不乏真才实学之辈,有的门客精于出谋划策,有的门客擅游说,有的门客有文才,有但也有胸中无料,骗吃骗喝型。
刘武的梁园在当时很有名,许多人甚至辞去朝廷官职到梁园来。梁园中比较有才的,比如枚乘,是西汉时期有名的辞赋家,他的名作《七发》千古流传;还有同样擅长游说和辞赋的邹阳、庄忌等人。
有一次,梁孝王刘武来京城朝见汉景帝时,邹阳、枚乘、庄忌等也跟着一起来了。那时司马相如已郁闷多时,见到他们后,感觉自己终于找到了组织。于是他做了一个大胆的决定,借生病为由辞去了官职,投奔到了梁国。对司马相如来说,这个决定是有风险的,意味着放弃中央编制,到地方谋求发展。但能顺利投奔到梁国也不容易,梁国作为最有实力的地方诸侯,招揽门客的门槛肯定不低。司马相如之所以能顺利投奔梁国,与他曾在中央任职有很大关系,由此可见平台的重要性。只有平台足够高足够好,才更有跳到其他平台的资格。
来到梁国后,刘武待他不错,让他和读书人住在一起,于是司马相如和这些读书人、门客们在一起住了几年,融入了当时最大的文学群体。这几年,司马相如过得很是惬意,文人雅士聚在一起,弹弹琴,交流议论学问,搞搞文学创作,有时刘武召集大家写写命题作文。因为司马相如琴弹得好,刘武还送了他一把“绿绮”琴,为古代四大名琴之一。就在这个期间,司马相如写出了他的第一篇千古名篇《子虚赋》。
说起“赋”这种文体,它源于诸子散文,承《诗经》赋颂传统,近接《楚辞》,兼收战国纵横之文铺张恣意之风而形成。从先秦时期到汉高祖时期,受屈原《离骚》体影响较大,继承了楚辞的特点,依旧使用“兮”字,比较流行的是骚体赋,多表“悲士不遇”之情。而从汉高祖到汉武帝登基之前这段时间,赋的风格逐渐发展到以雄大壮阔为主,开始铺陈排比、叙事状物,被称为“散体大赋”。
为什么“赋”这种文体在西汉初年十分流行。这与汉代君臣多为楚地人很有关系,他们在文学创作中自觉不自觉地采用了楚辞的文学样式,从而逐渐形成汉代文坛独具风貌的赋这种文体。为什么称枚乘、邹阳是辞赋家,因为他们正处于“骚体赋”到“散体大赋”的过渡期,作品兼具“楚辞”和“大赋”的风格,既可称为“辞”,又可称为“赋”。
凭借这篇文章,可以说,司马相如名扬四海,逐渐走上人生巅峰。
出名到什么程度?又凭借此获得了什么样的成功?且听下回分解。 |