一文读完与司马迁同誉的班固的一生

（图片来源于网络）

大家好，我是班超，对，就是那个弃文从武，投笔从戎，收服了西域五十多个国家的班定远。不过今天我不是主角，我们在小憩梁园里以文学为主，所以还是说说我的哥哥班固吧。

一、志向幽通

我哥班固，字孟坚，孟就是老大，“坚”对应“固”。
我叫班超，字仲升，仲就是老二，“升”对应“超”。
可见家父班彪的取名、字时的想法，即讲求名、字相合的原则。
我们两个人一生的轨迹与名字也比较相符：我哥在文史上“固”守三十多年，我在西域将大汉版图扩大了近三分之一，“超”越了以往。
只可惜我哥人生最后几年没有再继续固守，而是去建功立业，然后牵连冤狱之中。这是后话。
我们老家是西安西边的宝鸡（扶风），祖上历代当官，曾爷爷班况曾参与汉武帝时期的北征匈奴，后来在地方和中央都当过武官。至爷爷班稚那一辈儿，做过皇帝侍从（黄门郎），而爷爷的姐姐，也就是我的老姑，是汉成帝的才女宠妃，大名鼎鼎的班婕妤。
后来，爷爷还做过管理边郡少数民族的武将（属国都尉），以及地方诸侯的国相，所以也算官宦世家。
爷爷年轻时与“西道孔子”扬子云、枭雄王莽、经学家刘子骏等都是好朋友，经常串门。据说家父也跟随扬子云学过古文奇字，儒学造诣很好，总之，我们家也算谈笑有鸿儒，往来无白丁，学习氛围很浓。
王莽建立新朝时期，我们班家相对比较低调。家父曾在河西走廊做军委副主席（大将军）窦融的下属，很得窦融赏识，以师友之道接待，经略西北边境，常年和少数民族打交道，使很多少数民族归附。
光武帝刘秀起事之后，家父还劝过窦融投靠光武帝，并共同谋划，敬事汉朝。
窦融投桃报李，也向光武帝举荐家父到朝廷当官。
后来，家父因病免官，开始专心续写《史记》。
我和哥哥孟坚就是在这样的环境中长大的。
由于曾爷爷、爷爷和父亲都有与少数民族打交道的经验，所以也不可避免地影响了我们。后来我去经营西域五十多个国家，哥哥参与攻打匈奴，燕然勒石，也可以说是有相关传统的。
当然，最有传统的还是学问方面，爷爷和父亲、伯父都是远近闻名的学者，拜师的和来探讨学问的常年络绎不绝。
受此熏陶，我们的眼界相对比较开阔一些，学业也比较容易进步。哥哥九岁的时候就会写文章。而受父亲续写《史记》的影响，哥哥也颇为留意史书。
后来，我哥去了京城洛阳最高学府——太学进行深造。那个时候的太学鼓励通才教育，懂得经书越多，越受大家器重。
我哥就是博览群书，不论儒家或其他诸子学说，统统都要钻研，力求贯通，同时又注重见识，不拘小节词汇，只求主旨大义，也不拘守一师一派之说。这些正是写史书所要具备的能力。
在太学这里，我哥认识了崔骃、李育、傅毅等一批同学。后来他们在文学、经学方面，与我哥齐名。
其中，李育参加了国家级经学研讨会——白虎观会议，当时我哥是书记员，而傅毅、崔骃和我哥还成了同事，在军委副主席（大将军）窦宪下任职，崔骃的儿子崔瑷又与后来在文赋上跟我哥齐名的张衡（写《二京赋》）是好朋友。
当然，这些都是后话。
在太学大概过了六七年的岁月，正值我哥二十三岁时，父亲因病去世，留下《史记后传》百余篇。
父亲的去世对我们是一个很大的打击。除了失去了至亲外，家中也失去主要收入来源，经济上拮据了。京城洛阳的生活开支昂贵，为了生计，我们只好从京城迁回扶风安陵老家居住。
我们家也从京城官宦之家一下子又变成了乡里平民，尴尬不已。
不过，我哥并不气馁，他继承了父亲的遗志，继续撰写《史记后传》。而我则居家持劳，帮我哥免后顾之忧。
此时，我哥写了《幽通赋》，表明自己撰写史书的使命和志向，内容大致如下：
我本是五帝之一颛顼的子孙，姓氏来源于春秋时楚国显赫的神灵。先祖自楚国迁到北方，开始蜕变称雄，显扬英名。到汉朝第十个皇帝汉成帝时，班家如展翅飞鸿，有班婕妤在宫中得宠。王莽篡位，罪恶滔天，毁灭华夏，我父亲避难而写赋北征。最终保全自身，留下美名。赞颂先辈惠及他人的美德，无论腾达或者途穷。感叹自己孤弱卑贱，此身不足以论，惧怕断绝祖业而不能成功。潜心思索一段时间，发觉并非一定要跟别人谋求上进，只要言行不辱没了先人。
我孤魂精诚，常与神灵交往于梦中。梦到我登山远眺，仿佛看到神人。他将葛草赐我，告诉我面临深谷不要坠进。黎明醒来，仰首凝思，其意未明。想问黄帝，但他太过遥远，只好看其谶文。里面说，登上高山报告神人，道将通达而不陷入迷津。葛草是安乐的预兆，面临深谷是忠告小心。这就是告诉我不盲目跟随别人，不去贸然前进。
得到神灵教训，我盘桓静等。天地无穷，感叹短暂人生，而且困难重重。只有往圣遇到困难而能自拔，普通人岂能驾驭，只好深陷其中。有人好心而丧自己性命，有人杀仇而仇人成了亲朋。命运变化无端，谁能预知始终？知道祸福相依的，只有少数之人。连在圣人门下，都吉凶难定。既然厄运必定，那么修道可免恶名。树叶源于树根，人命皆由天定。庄子责备影子飘忽不定，是对这个道理还没有搞懂。
楚国贵族芈姓源于帝喾的火神祝融的光荣，秦国嬴氏威仪来源于大禹辅臣伯益的德行，齐国姜姓是颛顼的祭司伯夷的子孙。他们求仁得仁，与天道同行。而商纣王虐杀忠臣，周武王得天地人，与年月日星辰相应，才伐纣成功。晋献公宠妃害得公子重耳流亡，十九年后才返回立功，成为晋文公。夏朝末年天降两条大龙，朝廷收集龙涎，到周幽王时变成褒姒美人，烽火戏诸侯，耗尽周朝国运。汉宣帝时未央宫雌鸡变为雄禽，五代子孙之后，外戚王莽篡汉而成。所以说，天道漫长，而人生很短，不能把未来见证。所以圣人用占卜来听鬼神变化，以博古通今。术数同源而分流，大道浑然而天成。神灵先于人心，早已经定命，人只不过随命而行，或者失败或者成功。人们为命所惑，庄周害怕成为祭祀的牛被杀，贾谊害怕鵩鸟带来厄运。
珍贵的是圣人的卓绝言论，顺应天性而不越规矩之定。有欲望，而不贪心，有恶念，而不避应。守道义而行，则不累反而感到轻松。即使行为各异，都能获得好的名声。先人希望死而不朽，也是凭借品德和诚信。舜帝时期，美妙的《韶》乐使得有凤来仪，千年之后，孔子细品，而三月无食肉之心。孔子作《春秋》而信，引来麒麟，即使到了汉朝，也厚待他的后人。人的精神至诚，可以感通动物之灵，一般技艺尚且需要如此，何况是修道求真。从伏羲到孔子，都是圣人作经，群贤围绕而行。若能朝闻道而夕死，则乐而自忘身形。若能与彭祖、老子同行，则可谈道于后世哲人。
总之，天地创于混沌，万物便有了本性和命运。弘扬大道，唯有圣人贤人。天地运化万物，如流水从不歇停。身前保命，死后留名，固然表率于百姓。而舍生取义，也符合道的功用。为不幸而忧伤，我耻于这种苦痛。只要清白守道，不染世俗之污色，则与天道接近，成为神灵。
一个人能在二十多岁便明确自己的价值观和人生观，那是极其幸运的。有的人可能一生都浑浑噩噩，不知来世间一趟，到底为何？
当然，我哥也并不是乌托邦式地仅仅为了理想奋斗而不顾家庭，他也在寻求出去当官的机会。
四年后，也就是汉明帝永平初年（公元58年），皇帝的亲弟弟、东平王刘苍招贤纳士，组建幕府。他非常受汉明帝信任，是唯一一个在朝辅政的宗室藩王，每当汉明帝出外巡视时，都由刘苍在京留守。这次汉明帝准许他选用辅助官员四十人，以辅佐朝政。
这个时候我哥二十七岁，认为这是个好机会，于是上书自荐（《奏记东平王苍》），并建议说：
“将军您以周公召公辅佐的德行，立于本朝，用清明盛世之策，建声威远播之名，从古到今，也就您们这三个人。书上说：必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。我幸运地生活在清明盛世，以蝼蚁之身，观察国家大事，赞叹将军担负着千载重任，跟随着先圣的踪迹，以宏大的格局，高瞻远瞩，广览众事，遵循道德，明察黑白，求贤若渴，选择采纳狂人的言语，也不反驳普通人的论议。我见您新开幕府，广纳四方豪杰，忙得不顾整理衣裳。将军应该效仿古人举荐人才的方法，使远近亲疏受到公平对待，即使是隐居之人，只要贤能，都应该被选中。目的是汇集贤才明士，为国得人，以使本朝长治久安。这样将军就可以养志安神，轻松立于朝堂，却可以名扬当世，惠及后人。
我看原来的民生建设部长的下属桓梁，是大儒，名声好，七十岁了，如孔子一样从心不逾矩，这是当代的英才；长安教育厅长晋冯，年少修身，白首不违志向，好古乐道，安静自守，这是古人的德行，今日世俗不及他；宝鸡辅佐官李育，熟悉经典，议论通达明晰，行为高尚，徒弟有一百人，目前客居杜陵，生活简朴，长安宝鸡两市请他当官，他多次辞去，即使前世大学者也不如他，可以对他进行考核，以参谋万事；长安监察委员郭基，孝顺父母，省市闻名，学问好，政绩突出，如果碰上明主，进可以使主人高飞，退可以为主人殉命；甘肃武威辅佐官王雍，有杀虎之勇，又懂五经六艺，冠盖武威，应该把他纳入进来，以慰边远地区；三门峡市组织部长殷肃，博学广闻，才能绝伦，能背诵《诗经》三百篇，可以用于出使应对。
这六个人，都身怀绝学，道德显于当世。如果可以招纳进来，辅佐您，则是孔子所感叹的盛世。从前卞和献和氏璧，被截断脚趾；屈原进献忠言，最后沉于汩罗江。后来和氏璧，千载垂光；屈原名篇，万世称善。希望将军明察秋毫，广泛听取意见，稍微降些身份，不耻下问，让尘世之中，永远没有人才埋没的遗恨。”
很明显，我哥的策略是通过推荐别人，以实现自荐的目的。但可惜，没有获得成功。刘苍招纳了他举荐的大部分人才，即使最终没被录用的李育也声名大振，高官贵族争相与他结交。但就是没用我哥。
也就是说，刘苍白嫖了我哥的意见，却没用我哥。哎，命运弄人啊！

二、遭难答戏

官场不顺，我哥修国史也不顺，甚至说是遭逢大难。
在三十一岁（公元62年）时，我哥班孟坚正在全力以赴地撰写《汉书》，官府人员闯进我家，逮捕了我哥，并收走了我哥的书稿。
原来有人向朝廷告发，说我哥“私修国史”。这可是重罪。一般来说，朝廷是不让私人修史的，怕文字把控不严，不尊敬先朝帝王，不符合朝廷对建立和谐社会的要求。就像司马迁写《史记》一样，相当长的时间里，被皇家束之高阁，不许向公众开放。
所以，汉明帝下令让当地官员逮捕我哥。
这事闹的，以前父亲在洛阳就开始写史书了，我哥后来也写八年了，这么多年都没人管，偏偏这时候有人来告发。
估计是有仇人，或嫉妒者，或其他什么人吧，不过我们也想不了那么多，因为在此之前，我们老乡有个叫苏朗的人因为妄谈关于国家未来的预言，入狱而死。
有这个前车之鉴，谁也无法保证我哥会不会被重蹈覆辙。
我哥性格宽厚，不善言辞，要是被严刑逼供，无法自证清白，那么凶多吉少。
我们在京城洛阳还是有些人脉，我打算亲自赴京为我哥申冤。
于是我扬鞭策马，一路向东，穿过华阴、越过潼关，狂奔至京城洛阳，上书皇帝，解释情况。
还好，皇帝特旨，亲自召见了我，核实情况。
我仗着自己的口才就将父兄这些年修史的辛劳告诉了汉明帝，并说父兄修史是为了宣扬“汉德”，书里面满满都是正能量啊！
恰巧这时，我们家乡的市长也将从我家查抄的《史记后传》的书稿送到了皇宫。
汉明帝读了书稿后，赞叹不已，觉得满屏都洋溢着我哥的才华，称赞他所写的是一部奇作，而且也找不到明显的诋毁先王的负能量内容。
于是下令立即释放我哥，并特别下诏，让他来京城洛阳，到国家图书馆（兰台），当兰台令史，也就是负责掌管和校定皇家图书。 ——这是当年我爷爷的朋友扬雄和刘向刘歆父子所工作的地方，我哥也因祸得福。
我哥上任后，如鱼得水，被指派跟同事一起编写了世祖光武帝的事迹《世祖本纪》，得到了明帝的赞扬，并被晋升为图书文献校定主管（校书郎）。
我哥又写了光武帝时期的功臣传、湖北新市起义和平林起义以及割据势力公孙述等人的事迹，给他们作了列传等二十八篇，上奏明帝。
明帝于是又命令他继续完成他过去写的《史记后传》。
这正合我哥的心意。我哥有了稳定的生活，又有皇家图书可资利用，可以安心撰写史书。
当时的他也比较淡泊，专注于博览群书，倾心以著述为业。
不过还是有闲人嘲讽我哥，认为我哥胸无大志，就当个弄笔杆子的，没出息，不像曾爷爷、爷爷、父亲那样能官位显赫，建功立业。
这话很伤人，让谁听了都很越闷。
我哥也很郁闷。中国文人几千年来有个共同主题，就是怀才不遇。想到了汉武帝时的东方曼倩最早以一问一答的答客体的方式写了《答客难》来表达这个主题，爷爷的朋友扬子云模仿他，写了《解嘲》。他们都是跟自己一样专注学术，坚守正道而隐于朝廷之中，不谋求一时荣华富贵。于是他也写了一篇《答宾戏》来抒发郁闷，表明自己心志：不汲汲于功名利禄（立功），而是沉潜于文章著述（立言）。大致内容如下：
宾客戏弄主人说：听说圣人有不可更改的言论，士人有忠贞不二的节操，也是说名声而已。所以人最好的是立德，其次是立功。德不会在死后才立，功要得时机才彰显。所以圣人立德立功，都来去匆匆，寝食难安，孔子从来等不到床席坐暖就去其他地方继续讲学，墨子等不到炉灶烟囱变黑就离家奔忙。
由此而言，立德是先贤的首要任务，写文章立言则是业余之事而已。现在你有幸生在盛世，当着公务员，在外名声好，在内道德佳，又有很好的文采，这么长时间了，却不能飞黄腾达，官位高升，徒然沉浸在书籍之中，生活在陋室之内，上下都无人引荐。只是意在宇宙之外，思在精微之中，潜心默记，蹉跎岁月。你辩论如波涛汹涌，辞藻如春花怒放，一身才华，在当世却不能货与帝王家。想来你还是要考虑快速有效的方法，运作一下，使自己生则有显赫官位，死则有美好谥号，这样不也很好吗？
主人悠然笑道：若你所言，是只见表面势利，而未见内在道德；盯着阴暗角落中的微光，却没有仰首看到青天白日。以前周朝失去王道，导致诸侯争霸，七雄并立，分裂华夏。龙争虎斗之间，游说之徒大有用武之地，合纵连横，如风扬电激，其余人等则附身于诸侯，不可胜数。那时的环境，即使用一把钝刀都能摧枯拉朽。随口之歌，悦耳感人，但用乐律准则来衡量，则可能是淫邪之曲。
有些人顺应形势而变，偶有机缘，得到时机，但很快，环境风气变化，便不再合时宜，这不是君子之法。至于合纵以联合众国，连横以拆散联盟，亡命天涯进行游说，羁旅他乡而慷慨陈词。商鞅用帝道、王道、霸道而钻营秦孝公所好，李斯谈论时局而使秦始皇重视。他们都是颠沛流离之人，风云际会，利用邪术，乘时而起，得一日富贵，但朝满荣华，暮遭屠戮，福气不多，却祸害天下。恶人看到这些，尚知悔悟，何况吉利之人呢？而且功名不能靠虚伪而得，韩非设计辩词而讨好君王，吕不韦行奸诈之事而投资嬴政，从而大权在握。所以韩非刚完成《说难》，身体便被囚禁了；秦王嬴政登基不久，便将吕不韦灭族。所以孔子说“不义而富且贵，于我如浮云”，孟子说“我善养浩然之气”，难道是他们乐于说迂阔的话吗？
大道，是不可以违背的！如今大汉王朝肃清天下，荡除群乱，恢复帝制皇统，基业比伏羲、神农还深厚，规模比黄帝、舜帝时还广大。治理百姓，如阳光般普照，如神灵般显威，如大海般涵纳，如春天般养育。所以普天之下，都依附大汉，沐浴皇恩，如同草木鸟鱼生于山川林湖，得之者繁盛，失时者零落，效法天地而施行教化，难道是人力所能为的吗？如今你处于盛世却讨论战国，炫耀所闻而怀疑所见，要以小丘之高而度量泰山，要以小泉之深而测量深渊，恐怕是不行的。
宾客说：像商鞅、李斯这些人，是周朝末年时的恶人，我听说过他们的命运。敢问上古之人，立身处世，实践大道，辅佐王室，为后世称道的，是默默地度过一生的吗？
主人说：怎么会呢？皋陶辅佐舜帝，箕子建言周武王，他们的言论与帝王之业相通，谋划都与圣人神灵相合。辅佐商朝武丁的傅说，辅佐周文王的姜子牙，辅佐齐桓公的宁戚，辅佐汉高祖的张良，都是等待天命而与神灵交往，不是仅靠言辞获得信任的，所以能提出必定实施的策略，建立无穷不朽的功业。
到我们近世，陆贾悠游自在，写成《新语》；董仲舒专注讲学，儒家兴盛；刘向校定群书，梳理旧闻；扬雄深奥思辨，《法言》、《大玄》传世。他们都是身在当时君王之侧，探究先圣言论的奥义，逍遥在学术道义之中，沉浸在文章书籍之林，以保全自身品质，并发扬自身文采，纳用于圣殿之中，炳耀于后代之人，难道不是对先圣的传承吗？像伯夷不食周粟饿死首阳山，柳下惠降低志气忍辱为官，颜回耽乐于一瓢一箪的贫穷，孔子作《春秋》以鲁哀公西狩获麒麟为终篇。
他们的名声响彻天地，是我辈的楷模师表。而且我听说，一阴一阳，是天地之道；有文有质，是王道之纲；有同有异，是圣人之常。所以说要谨慎修养志向，守住天命所赐，约束自己行为，体会大道精妙，神明听到则必然保护其名声。你没听说过和氏璧藏于荆山的石头之中，随侯珠藏在贝壳之内吗？历代之人没有看到，不知道它们吸纳日月精华，历经千年而能流出夜光。飞龙潜在污水之中，连鱼鳖都欺侮它，它们没看到飞龙可以奋发而起，乘风驾云，游遍天下，笑傲苍穹。
所以，是蟠龙，则虽一时卧于泥土而后必飞腾上天；是和氏璧、随侯珠，则虽一时便宜而后必价值连城；是君子，则虽一时落魄而日后必彰显于世。有人的耳朵能静听音乐，有人的眼睛能明察秋毫，有人擅长百步穿杨的绝技，有人精通工具器械的技巧，有人善于相马驾马的能力，有人的力气能举千斤，有人的医术精湛绝伦，有人工于无限的计算和经营。我不能胜任一个专门的技术，不能位列他们之中，所以就安心写文章来自娱自乐吧！
永平十七年（74），汉明帝陛下召见我哥等人来讨论司马迁的《史记》做的有哪些不当之处。我哥说司马迁著《史记》，成一家之言，足以扬名后世，但他身受宫刑，可能心怀怨恨，在书中贬损汉家皇帝，这不是忠臣义士所为。而相反，司马相如虽然私德有亏，而且辞藻浮夸，没有用处，但他患病之时还考虑忠心于皇帝的封禅之事，留下《封禅》一书，歌功颂德，这是忠臣的典范。这样看来，司马迁比司马相如就差远了。
然后我哥写了充满华丽辞藻的《典引》，来光大宣扬我大汉盛世，并对大汉皇帝歌功颂德。这可能是我哥作为御用文人的自保之策，我不便多言优劣。毕竟朝廷险恶，对皇帝必要的奉承，可以免去很多麻烦，从而更专注于完成写史重任。
自我哥到国家图书馆后，我和母亲也跟着来到洛阳。我则为官府抄写文书为生，挣得不多，赡养母亲，我哥的俸禄也很少，生活还是比较拮据。
直到有一天，汉明帝问起我的近况。我哥便如实相告。
汉明帝觉得我冒死上书救兄，还算不错，又是名臣之后，这种生活着实可惜，便将我也安排到国家图书馆，当兰台令史，步我哥后尘，也去校定书籍了。兰台令史的俸禄相当于县官级别了，生活终于改善了一些。
其实，我和我哥的性格和志向都不尽相同，我哥能坐得住，擅长文章辞赋；而我则擅长口才，愿与人交际，纵横捭阖。
我家上三代都有经略西域的经验，我本人也比较仰慕张骞出使西域，立功封侯。但是我坐不住，不能耐心校定书籍。
终于有一次校书时犯了错，我被免了官，又回去抄写文书了。我那个气啊！
有一天，我正在抄写文书时，想起自己的遭遇，实在忍不住这种窝火的遭遇，愤然扔掉手中之笔，慷慨说道：大丈夫当建立功业，万里封侯，安能沉浸在笔砚之间？
于是我弃文从武，跟随窦固出击匈奴。我发挥自身的特长，很快突破局面，立下战功，迎来我人生的新阶段。
而我哥这边，进展也比较顺利。
汉明帝驾崩后，汉章帝继位，也很器重我哥，经常让他侍从左右，或者进宫一起读书。如果碰上大事，也让我哥列席，参与大臣的讨论。
有一次汉章帝看到我哥《答宾戏》那篇文章，更赞赏我哥的才华，也觉得我哥总是居于基层不太好，于是将他提拔为玄武司马，待遇可以比肩地级市市委书记。
此时，我哥已经四十多岁了。经历了二十多年的努力，汉章帝建初七年（82年），《汉书》终于初步告成。
司马迁的《史记》上起黄帝，下到汉武帝，有三千年的历史和上百位帝王，且把汉朝放在最末尾，与秦朝、项羽并列，体现的意识形态和价值观与我们现在儒家正统也不是很合拍，所以在有汉一代，属于半禁书状态。
与此不同，我哥写的《汉书》集中在西汉一朝，上起汉高祖刘邦（公元前206年），下至王莽遭诛（公元23年），记录了十二位皇帝、二百三十年的历史，有帝王本纪12篇、大事年表8篇、各领域志10篇、人物列传70篇，共一百篇，是第一部纪传体断代史，这样的法度体例后来成为各朝各代官方修史的模板。
另外，《汉书》还新创了《艺文志》，著录了西汉时国家所收藏的各类书籍，考证了各学术派别的源流，也算中华第一部图书目录；新创了《地理志》，记载了西汉大量的自然和人文地理资料，也是后来正史地理志、全国总志、地方志效仿的模板。
同时，我哥的《汉书》和司马迁的《史记》一样，也是一部史传文学作品典范。不过二者的语言风格不同，《史记》是司马迁私人写就，语言通俗多变，而《汉书》则整齐典雅，谨严有法，分寸掌握得非常准确。
所以一经颁出，便轰动全国，学者们争相诵读。
不过，这只是《汉书》初稿，到我哥去世时，《汉书》中的“八表”和《天文志》尚未完成。汉章帝的儿子汉和帝刘肇让我妹妹班昭完成“八表”，并命伏波将军马援的侄孙、经学家马融的弟弟马续来续写《天文志》，才最终完成。
三、两都大赋
除了写《汉书》之外，我哥也写辞赋和诗歌，以《两都赋》最为出名，当然这也是有渊源的。
公元25年光武帝刘秀登基后，定都于洛阳。为安抚天下和表明自己是承继前汉的正统，光武帝先后三次亲临长安，祭祀宗庙及前汉十一个皇帝的陵墓。
后来又下令在洛阳通往长安路上的函谷关，作行宫王邸、修理长安东城门，在长安周边的泾水和渭水上架桥，长安周围建立离宫别观。
当时洛阳方面狐疑，以为光武帝要迁都长安。
当时，杜笃作《论都赋》，作为奏章，呈给光武帝，以为关中表里山河，四塞之地，地理优势明显，且是先帝旧京，主张迁都长安。光武帝未做回复，并以实际行动表明了定都洛阳的决心，即在洛阳建了自己的陵墓以及国家礼制场所（明堂、灵台、辟雍等）。
不过后来直到汉章帝即位，一些关中父老也一直在重提这件事，鼓吹迁都。
而这时，京师洛阳正在修筑兴建宫殿，疏浚整顿城池。
我哥以前的同学傅毅、崔骃就曾写《洛都赋》、《反都赋》进行反驳，主张继续立都洛阳。
我们老家扶风也属于关中地区，从私人上讲，肯定是京城建在长安对我们更为有利，到那时房价保不定会嗷嗷飞涨啊（偷笑）。
不过，从国家大局上讲，我哥觉得洛阳更加适宜，不想让迁都议论扰乱人心。
可能是他觉得同学的《洛都赋》、《反都赋》写的一般吧，想自己写一篇。
他熟悉西汉司马长卿、东方曼倩、扬子云等人的作品，于是借鉴他们虚构人物的作赋手法，写成《两都赋》，本赋与《子虚上林赋》不同的是，开头有序，最后有颂诗，而且古文奇字少了很多，读起来要比后者轻松一些。
这篇幅的序说明写这篇赋的缘由，然后让西都长安的代表人物“西都宾客”吹牛说长安怎样怎样好，再让东都洛阳的代表人物“东都主人”打脸，赞美洛阳的盛世场景。内容大致如下：
序：
赋是古代《诗经》的一个支流。周朝的成康盛世之后，《诗经颂》就没了，帝王泽惠枯竭，不再有诗出现。大汉初年，天下初定，无暇顾及诗作。到了汉武帝、汉宣帝时期，才推崇掌礼的官员，考察文章，内设金马门和石渠阁，管理文学之士和书籍；外兴乐府机构和协律都尉，掌管音乐，调校律吕，以此继承礼乐文章的绝学，润色汉家的鸿业。
由此，百姓欢悦，福德兴盛，《白麟》《赤雁》《芝房》《宝鼎》等歌曲，在祭祀天地祖先时献上。天降神雀、五凤、甘露、黄龙等祥瑞，以作年号。所以有文学侍从，如司马相如、东方朔、枚皋、刘向等人，朝夕相伴，论道左右，经常献上文章，而大臣们也时有创作。有的抒发民情以讽谏帝王，有的宣扬皇德而竭尽忠孝，雍容典雅，抑扬顿挫，闻名后世，仅次于《诗经》的雅颂。汉成帝时，对这些文章讨论后进行了记录，有一千余篇。后来大汉文章，炳然闪耀，比肩夏商周三代之风。
而且道有高低，学有精粗，顺时代而建立德行，自古皆然。所以上古皋陶歌颂舜帝，春秋鲁国大夫歌颂鲁国，都被孔子采集并列于《诗经》、《尚书》中，其道理是一样的。考察上古如彼，考察汉室如此。这些事情虽然琐细，但却是先贤大臣的范式，国家遗留的美行，不可或缺。我见如今海内清平，朝廷无事，京城修建宫室，疏浚城池，建设林苑，以完备规制法度。而西都长安的老人们，都有怨念，希望皇帝眷顾，而盛赞长安旧制，非议洛阳新都。所以我作《两都赋》，以使众人炫目，并让他们对如今的法度折服。
西都赋：
有西都宾客问东都主人：听说汉朝初创时，曾经打算在洛阳建都，最后放弃了，而是西迁到长安，成为都城。您知道原因吗？知道长安的宏伟样子吗？
东都主人回答说：不晓得啊。希望你发表一下怀旧之情，阐述皇帝定都长安的道理，叙述长安的盛况，以增长我的见闻。
西都宾客说：好的。汉朝西都，在雍州之地，名为长安。东有函谷关、崤山阻隔，周围有华山、终南山。西边有褒谷、斜谷、龙首山之险。有黄河、泾河、渭河环绕蜿蜒。花果繁茂，是九州中最富饶的地方。而防御外敌，这里又是天地间的腹地，固若金汤。所以此地广接四方，周、秦、西汉三朝都定都于此，周朝以此兴盛腾飞，秦朝以此虎视六国，到大汉受天命而再次定都，仰视五星聚于长安所在的井宿，俯察河图出现在黄河之中，感悟这是上天的福应。娄敬和张良建言献策，提出定都于此。由此天命人意相合相应，启发圣明，于是眷顾西边，将长安作为京城。
这里南望终南山，北眺北山，东挟灞水，西据龙首山。希望皇业延续亿年，考虑宏图而大兴土木。从汉高祖到汉平帝，历经十二代皇帝，长安城世代增修而更加壮丽。已经繁华且奢侈无比。城池坚固，十二通衢。街巷相连，里弄近千，九个市集开场，各种货物分列路边。行人拥挤不能回头，车辆密集不能旋转，人们溢出城郭，旁流进入成百上千的铺店。四方滚滚红尘，烟雾白云相连。因此是人口众多而富裕，百姓娱乐而无边。京城的男男女女，不同于其他地方，游学之士比拟公侯，商人奢侈比贵族不减。乡里豪强，有游侠之雄，显战国四君子风范。他们相互交结，纵横捭阖，驰骋于京城权贵之间。
如果观察长安四周各县，则南望杜陵霸陵，北望五陵，内城外城相对，大楼小屋相承。这里英雄俊杰相聚，达官显贵如云。朝廷的高官要员、各省的杰出人才、直辖市的豪富之家，先后七次，迁到皇陵附近。以此，强中央，弱地方，使京城隆盛，让万邦憧憬。首都地区，方圆千里，超越诸侯各国，还兼有他们的特产物品。
南边山峦重叠、遮天蔽日，幽林深谷，有蓝田美玉，还有无数海陆奇珍。周边经过四县，泉水奔流，池塘纵横。有竹林果园，芳草秀木，郊野富裕，堪比西蜀之景。北边有九峻山和甘泉山，甘泉山上有甘泉宫，这是秦汉最壮观之处，文学大家极尽颂叹，现在还有遗迹留存。下面有郑白渠灌溉沃野，这是衣裳和食物的来源，共有五万顷，纵横如丝织花纹，田垄沟渠如镂刻图形。平原和低地相连如龙鳞，开渠如降雨，治水人如云。五谷垂下果实，桑麻非常茂盛。东郊有人工运河，与渭水、黄河相通，能泛舟到崤山以东，贯通到淮河、太湖，一直到大海之滨。
西郊有上林苑，山林沼泽池塘绵延连接到巴蜀、汉中。围墙环绕四百余里，有三十六所别馆离宫。帝王恩泽，广布四方之众。南方有神兽麒麟，西边大宛的汗血宝马，泰国（黄支）有巨大的犀牛，阿拉伯（条支）有鸵鸟，使者们跨过昆仑，越过大海，历经几万里，将各方特产异物进贡到大汉朝廷。
西都宫室，取法天地阴阳，占据大地中正之位，仿照天象而设置方圆之形。建立了耸入天空的华美宫门，丰润堪比山高的红色殿庭。材料瑰奇讲究，画栋如骏马高昂，雕梁如飞龙彩虹。门楹挂玉，瓦当饰金。发五色光芒，闪耀如火焰之影。东边是人行台阶，西边车行平阶，栏杆重重。四周房间连通，门如开洞。
庭院正中有架钟，正门竖立有金人，门槛高耸，临大路而开门。离宫别殿环绕，高台大馆相连，璀璨如群星，拱卫皇家未央宫。长安城中，不可数清。有的盘曲高耸，有的灿烂闪影，各有特色，形制不同，皇帝驾乘所经，都可歇停。后宫有妃嫔所居的椒房、掖庭，还有合欢、常宁、椒风、披香、蕙草、鸳鸾、飞翔等宫，其中尤其昭阳宫，最华丽隆盛。装饰着锦绣绸带，织缀着宝珠翡翠，流光闪耀，溢彩纷呈。屋不露栋梁，墙不露原形。黑台白阶，红石铺庭，美石彩玉、珊瑚碧树，环绕而生。宫庭美女身穿红罗绮带，衣袂缤纷，光芒闪耀，动静如仙人。后宫佳丽，有十四级爵位，她们窈窕华贵，有数百之人。
朝堂之上，良相谋划，辅佐天子，继承皇统，施教宣政，涤荡秦朝余毒，流布大汉泽恩。由此让人奏乐作歌，颂扬功勋，光耀祖宗，膏泽黎民。又有天禄阁、石渠阁，珍藏书籍，请鸿儒老人，讲解儒家经文，考察学术异同。还有承明庐、金马门，是著作文章之庭。雅士博学之人，在这里聚集成群，精研篇章，追源溯本，穷尽见闻。周围有防卫仪仗，有值夜署警，汇聚着礼官选拔的甲科之才，群集着各省举荐的孝廉之人，还有勇士、衣官、门卫等等。殿前带刀侍卫，千重百重，各有任命。
警卫门岗多达千座，巡视的道路交错纵横。天子所行之路辗转往复，修长的台阶通往阁道空中。宫殿之间相互连接，屋脊上雕饰金凤，另有万户千门，开合依据节气时令。台阁宏伟高耸，接近未央宫，与日光相映，半腰生云降雨，栋梁如带霓虹。即使攀援高手，也只能惊愕，不敢攀登，即使向上走去，尚未到半，便眩目迷神，欲坠昏昏，只有退步倚杆，才能稳定。赶忙下来，在迂回的阁道上徘徊。此处不见日光，一片幽深，推门向上眺望，则游目云天，空虚渺茫，向下俯瞰，则池水荡漾，波涛轰鸣。其中有神山屹立，有灵草神木，遍山丛生，在冬天也欣欣向荣。岩石险峻峥嵘，铜人高举双手，超越混浊凡尘，以承纳甘露，这是清鲜空气的精英。仙人常游此处，绝非凡人所能立身。
要看娱乐游猎的壮观，就到上林苑来欣赏武力激奋。以此来向敌人展示神威，同时又讲武练兵。让百姓捉来走兽飞禽，挤满上林。然后树立标志，排兵布阵，各有任命。士卒满山遍野，如同繁星，天罗布下，地网铺成。于是天子率领群臣，乘车来到上林，全军开始追击，战车奔驰如雷鸣，骏马奔腾如闪电，百兽骇惊，草木倒地，山水荡震。十分之二三的禽兽被蹂躏，士卒才控制盛怒而稍作休整。
勇士带上武器，奔跑追逐，鸟兽惊恐，触网碰箭，死伤遍野，血雨腥风。猿猴无心在树上，豺狼害怕而逃命。于是移兵到更危险之地，深入茂密的草丛之中。猛兽受惊，乱窜狂奔，勇士与其徒手搏杀，老虎犀牛狮豹熊象，束手就擒。跨过山洞沟壑，越过险峻高崖，摧折丛林，草木不剩，屠灭兽禽。
于是天子登高，览豪壮山川，观三军杀擒。游目四方，原野萧条，禽兽尸体，相互堆枕。然后天子命令集合大军，论功赏赐，烤肉喝酒，欢乐尽兴。然后天子从容乘车行进，到达豫章馆昆明池附近，池中东边牵牛，西边织女，中间似无边无际的群星。池堤芳草遍地，树木成荫，如织绣锦，闪耀光影。各种水鸟在此相聚，展翅飞行，早晨从黄河出发，晚上到长江休寝。在池面上往来浮沉，如云会聚，又如雾散尽。
后宫妃嫔，乘车登舟，架起仪仗，奏乐歌唱，声音高亢，响彻天空，群鸟飞起，鱼类潜深。宫女拉弓射鸟，举竿钓鱼。又撒下渔网，射出飞箭，双舟并进，俯仰之间，极度欢心。于是风吹云动，泛舟游览，向南到达秦岭，向北越过九峻，向东靠近黄河华山，向西走过岐山雍县，朝夕所经，百余宫馆，有丰沛供应。敬天地山川，尽求福所用。把儿童歌谣采集，将文臣诗赋品评。此时都都相望，邑邑相连，这是国家百年基业，十代深根。士人享用先人名位，农民耕种祖宗土地，工人使用传家工具，商人经营世代货品。国家兴盛，各得其用。
我所见仅是从旧址上所见，从老人们那里所听，未得十分之一分，所以不能举例完尽。
东都赋：
东都主人喟然长叹说：可惜啊！风俗极大地影响了人的观念。你是秦人，夸耀壮丽的宫殿，依仗险固的山河，虽然理解秦朝帝王的想法，但却不没看到大汉的辉煌。大汉初创，高祖以一介平民而登皇位，经多年努力而创万代基业，这种事情，经典中没有记载，前圣也没有言传。那时，高祖顺天应命，讨伐叛乱，娄敬根据时局建议定都长安，萧何根据形势兴建宫殿，那是形势所需，不得不如此。你非但看不到这点，却只炫耀后代的末流之术，是不是愚蠢了？现在我告诉你光武帝建武时期和汉明帝永平年间的事情，让你比照一下什么是为政之道，以改变你糊涂的观念。
以前王莽篡位，汉统中断，天意人心共同要诛灭国贼。当时战乱频仍，生灵涂炭，鬼神灭绝，沟壑里白骨暴晒，城郭内断壁残垣，尸体遍野，河川流血。秦朝和项羽所造灾祸，不及此一半，有文字以来，都无此记录，所以百姓痛苦哀嚎而诉于上天。上天体察人间，传命给光武帝。光武帝秉承天命，勃然起兵，天下云集响应，声势如同雷霆，他们渡过黄河，跨过恒山，在石家庄高邑称帝，在河南洛阳建都。继承历代帝王荒废的事业，根据天意涤荡天下，创立制度，付诸实行。接续汉家皇统，休养生息，恢复疆土，伟大超过前代帝王功勋。
光武帝建武初年，天下革新，社会秩序重塑，划分州县土地，建立集市乡镇，制作舟船车驾，制造机械器具，替天行道，惩罚叛逆，应天顺人。迁都有当初盘庚迁殷这样的先例；建都在中土之地，有周成王迁都洛阳成为盛世的名声。光武帝与高祖同样接受天命，与汉文帝同样克己复礼，与汉武帝同样封禅泰山，德行符合六经，功勋冠盖古今，圣贤之事周全，帝王之道完备。
建武过后，到汉明帝永平年间，国家更加隆盛。皇帝穿龙服，读颂文，祭祀祖先，端正雅乐之声。人神和洽，群臣各守名分。起动车驾，走在皇道上，四方省察，考核官员，览各邦特产，察教化普及，到最偏远之地散布皇上德恩。然后增修洛阳，巍峨宏伟，使汉朝京城的荣耀显于各方百姓。
皇城之内，宫室光明而不奢侈，门庭简朴也不过分。就着原野做成林苑，疏浚泉流以为池塘，水草繁盛以藏鱼类，林木丰茂来养育野兽飞禽。顺应时节进行狩猎，检阅车卒以讲习武事，必定参照《礼记》、《诗经》，礼官整饬威仪，天子车驾方才出行。然后敲钟登车，伞盖华丽，銮铃阵阵，百官跟从，兵威隆盛。山灵、风神、雨神、四方诸神纷纷护驾，千车并发，万马奔腾，长矛蔽日，旌旗扫云。刀光闪耀，吐焰生风，夺日月光辉，令丘陵撼震。于是集中部队，勒令三军，誓师将帅精兵。然后举起烽火，敲响战鼓，三面出击，马如电激，车如雷霆。高手射箭驾车，讲求礼法，倏忽之间，禽兽落地，收获已满，但不极尽享乐，不将猎物杀尽。马尚有余力，兵锐气犹存，便踏上归程。
然后，奉上祭品，祭祀天地神灵，在明堂朝见诸侯，在辟雍宣布教化，发扬皇德仁风，登上高台，俯仰乾坤，考察吉兆，眺望四方极地，百姓不远万里，奔走归附，胜过武帝和宣帝的盛景。正月初一，藩王来京觐见，天子接受四海地图户籍，万国特产珍品，内安诸侯，外抚蛮夷。然后举行隆重典礼，奏起音乐，百官引藩王入宫朝觐。宫庭盛满美酒佳肴，供众人享用，伴以音乐和舞蹈助兴。皇帝欢愉，群臣尽醉，天降和气，调节精神，然后撞钟宣告结束，百官退行。
皇帝见大家如此欢乐，又蒙受上天泽恩，害怕萌生奢侈之心，而怠惰于劳作辛勤。于是重申旧制，下达明令，让官员宣布制度，昭示节俭朴素之风。去掉后宫华丽的服饰，减少车驾上的所用，抑制工商，兴盛农业，让天下弃末返本，去伪存真。男耕女织，提倡质朴陶器，崇尚黑的衣裳，轻视精美服饰，看淡绮丽珍物，放弃金玉之品。百姓涤荡污秽，清澈心镜，淡泊形神，耳目不沾染杂物，不贪图欲望，重视廉耻，悠游自得，品德如金。四海之内，学校如林，学子盈门，往来酬答，礼仪遵行，师生起舞唱歌，赞扬皇恩。宴饮结束，发表宏词伟论，对当今盛世，都齐声称颂。
当今的议论者只知道阅读五经，却很少有精通古今浊清，究查汉朝基业的源泉归因。你颇知一些旧典章，但却留恋于末流学问。能够温故知新的，已经很难；知道当今圣德的，就更少有人。而且长安连接西戎，凭借山川险阻，修筑防御工事，四方闭塞不通，怎么可以比得上洛阳处于中土之地，平坦通达，万方来聚？长安的秦岭、九峻山、泾河、渭河，怎么比得上洛阳的四河、五山，以及黄河、洛水出现河图、洛书而承受天命？长安的建章宫、甘泉宫怎么比得上洛阳的灵台、明堂使天人合一？上林苑的太液池和昆明池，怎么比得上洛阳辟雍宫的深流如道德之富荣？长安的游侠违法乱纪怎么比得上洛阳人遵循法律，有礼谦恭？你只知道秦始皇造阿房宫，却不知道洛阳的制度昌盛；只知道函谷关险要可守，却不知道四海一家的王者之风。
东都主人尚未说完，西都宾客惊慌失措，退下台阶，拱手打算告辞。主人说：坐回来，我还有五首诗相赠。西都宾客听完，称赞道：好诗啊！义理比扬雄更正，事物比司马相如更信实，不仅仅是主人好学，更重要的是逢此盛世。我狂妄粗心，不知道深浅，今天聆听了正道，请求终身来吟诵这些诗。
《两都赋》的内容便是如上，相信都能理解，不再做进一步解释。
以前的大赋铺陈详叙，含着大量的古文奇字，内容百分之九十九都是在华丽的辞藻，百分之一是讽谏皇帝不要奢侈，所以说是“劝百讽一”、质不胜文。例如汉武帝看完司马相如的《子虚上林赋》，更加向往赋中所讲的奢侈场面，而不顾最后那几句劝谏节俭的内容。
而到我哥这里，少了很多古文奇字，文采依旧斐然，并将劝谏内容进行了实质性的提高，文质兼容。这篇文章还开创了京都赋的范例，后来文学家争相模仿，尤其是两百年后，左思的《三都赋》令洛阳纸贵。
所以后世文集《昭明文选》将我哥的《两都赋》列入第一篇，可见其文学影响力之隆。

四、白虎燕然

汉章帝即位后，他对经学比较感兴趣而且有研究，但此时社会上经学流派很多，解经歧异很大，存在大量“经义”不统一问题。
校书郎杨终及时察言观色，说西汉宣帝刘询因为苦恼于儒家经典的解释不统一，而召开石渠阁会议，让当时的大学问家来讨论，统一解释。我们现在天下安定，海内无事，可以效仿他们，也召集现在的大学者来一次经学讨论，官方统一经文解释，以传于后世。
汉章帝很高兴地同意了，就在《汉书》颁布前三年，即建初四年（79年）十一月，下诏当朝学者在宫殿白虎观聚集，召开大型学术会议。
会议讨论了一个多月，话题涉及从上到下社会生活的各个方面，包括爵位、名号、谥号、五纪、社稷、礼乐、封公侯、京师、五行、三军、诛伐、谏诤、致仕、辟雍、灾变、耕桑、巡狩、考黜、三纲六纪、嫁娶、丧服等。
会议的议程是由皇帝近卫长官（五官中郎将）魏应传达皇帝提出的问题，群臣和学者讨论后，由亲信随从（侍中）淳于恭整理奏上，议而不决的，再由皇帝裁决。
这么影响深远的大事，自然缺不了史官的参与。汉章帝让我哥班固全程参与，并且做会议记录。会后，又整理成《白虎通德论》，即《白虎通义》。
这次讨论，最大特色就是将当时社会流行的大量谶纬学说融入经义之中，解释自然和社会秩序，确立“三纲六纪”、“天地君亲师”等观念，成了官方思想最权威的文本。
另外，由于皇帝亲自参与此事，也使儒学在华夏的尊崇地位完全确立。
汉章帝去世后，汉和帝即位，年仅十岁，窦太后临朝听政，起用自己的兄弟窦宪掌控大权。
此时是永元元年（89年），我哥五十八岁。估计也是耐不住寂寞了，他也想和我一样，通过边境立功，获取功名。
他得知了窦宪被率大军攻伐匈奴的消息。
原来窦宪掌权后，专横跋扈，刺杀窦太后的暧昧情人、皇家宗室刘畅，事发后被捕入狱。为赎死罪，窦宪请求率军北征匈奴。
当时匈奴分南北两部，南匈奴亲汉，北匈奴反汉。正好南匈奴请求汉朝出兵讨伐北匈奴，朝廷便派窦宪联合南匈奴及其他归附的少数民族共同出兵讨伐。
班窦两家世代关系不错，我父亲班彪是窦宪曾祖父窦融的谋士，我最早也是跟随窦融侄子窦固去打西域的。
于是我哥便决定投附窦宪。窦宪任命他做选拔武官、监督武将的中护军，参与军中谋议，随大军北上。
经过蒙古汗呼赫山（稽落山）之战，联军大破北匈奴。敌军溃散，北匈奴单于逃走。窦宪整军追击，直到蒙古乌布苏诺尔湖。此役，共斩杀匈奴将士一万三千多人，俘获马、牛、羊、驼百余万头，来降者八十一部，前后二十多万人。
据说，逃跑的北匈奴后来向西方进军，长途奔袭到欧洲，经过二三百年，修炼成了“上帝之鞭”，与哥特人兵临罗马（大秦），将这个西罗马帝国几乎灭国。
我派甘英出使罗马，都没有跑到那么远。
胜利后，窦宪登蒙古杭爱山（燕然山），刻石勒功，纪汉威德，让我哥作铭纪念，然后班师。此铭即是《封燕然山铭》，铭辞大致如下：
大汉永元元年（西元89年）七月初秋，天子国舅、装甲兵总司令窦宪，恭奉天子，辅佐王室，受任国事，清廉光明。与京城卫戍司令耿秉，履职巡防，出兵北匈奴。将士们如雄鹰龙虎，威武勇猛，天子王师与南匈奴、东乌桓、西戎、氐、羌的一众公侯贵族，共有猛骑三万，战车一万三千多辆，疾走奔驰，四面出击，辎重蔽路。军阵威严，黑甲炫目，红旗燃天。于是跨过高山，穿过关塞，经过荒野沙漠，斩杀匈奴王侯，血祭军刀战鼓。然后全军横行，如秋风扫落叶，万里荒野，荡清遗寇。于是全域逐灭，凯旋而返，查阅文字图籍，遍览当地山河。终而登燕然山，践踏冒顿单于所占区域，焚烧老上单于祭祀之地。上以泄高祖、文帝的旧恨，光耀祖宗的神灵；下以安固后代，拓展疆界，振大汉声威。此所谓一劳永逸，一时耗力而永久安宁。于是封祭神山，铭刻石碑，昭显丰功伟绩。铭辞说：

闪耀神威的王师啊，征伐戎狄；
剿灭暴虐的凶敌啊，统一海外。
辽阔而遥远啊，直到极地；
封神山祭天地啊，建造高峻丰碑；
广传帝王伟业啊，振奋中华万世。
窦宪的“燕然勒石”同霍去病的“封狼居胥”，后来被历代认为是中华最高军功的标志。
据说这篇文章如今已经在蒙古杭爱山（也就是燕然山）找到了，就在摩崖石刻上。
回到京城后，我哥进了窦宪的参谋团，发挥特长，主持笔墨文章，他还撰写《窦将军北征颂》，对窦宪北征匈奴大加歌颂。
但此时的窦宪，因为平定匈奴有功，威名大盛，加上性格历来专横狂傲，皇宫又有窦太后撑腰，官员进退由他一人决定，朝臣都被他震慑，有些与他不和的大臣被排挤自杀。
窦家兄弟叔侄更是骄横京城，无法无天，强夺财货，抢掠民女，而主管官吏也只能忍气吞声，不敢举奏。
而我哥家教不严，对儿子也有些纵容。我那几个侄子不太争气，不守法律，地方官又害怕我哥和窦宪而不敢动他们。甚至连他们家的家奴都嚣张跋扈，醉酒驾车冲撞了京城市长（洛阳令）种兢，被打后，还借着酒胆对种兢破口大骂。
我哥虽然写下了历史，却忘了历史的教训，没有及时想到窦家虽然一时权盛，但月满则亏，水满则溢，物极必反。汉家外戚很少有权势显赫而后不被屠诛的，比如吕雉家族、霍光家族、王莽家族等等。
他没有及时约束家人的行为，给自己种下了祸根。
种兢是个记仇的人，他当时没有追究我哥的家奴，却恨上了。要知道，京城市长有个职能，就是管理京城监狱，有一定特权：理论上，京城的高官们都可以抓进来。
永元四年（公元92年），窦宪密谋叛乱。十四岁的汉和帝得知阴谋后，联合宦官，非常成熟地处理了这件事，将窦宪和他的几个兄弟革职，让他们回到封地，逼迫他们自杀。
皇帝联合宦官诛杀外戚，这出戏，在《汉书》中有很多例子。或许汉和帝就是从《汉书》中学到的。
我哥与窦宪关系密切，因而受到株连。他编写史书，看遍兴衰，却不想，大事临头，祸及自身。
种兢趁机利用手中特权，公报私仇，逮捕了我哥，罗织罪名，大加陷害。
我哥在狱中写下《咏史》一诗：
三王德弥薄，惟后用肉刑。太苍令有罪，就递长安城。自恨身无子，困急独茕茕。
小女痛父言，死者不可生。上书诣北阙，阙下歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。
圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。
其意大致为：夏禹、商汤、周文王之后仁德渐渐凉薄，流行残酷的肉刑。中储粮负责人有罪，被送到长安城。他深恨自己没有儿子，只能孤独地面对危困。其女缇萦痛心于父亲所言，跟随至长安城。上书皇帝，说肉刑残忍，人死不能复生，身残不能复有，虽然打算改过自新，也没有机会了，并号哭于宫门，忧心忡忡。汉文帝深受感动，心生恻隐，废除肉刑。我班固的儿子这么多，但都昏聩愚蠢，还不如一个少女缇萦。
这也表达了自己受儿子牵连的无奈和哀伤，并希望皇帝有恻隐之心对自己进行宽赦。
这首诗据说还是是现存最早的文人五言诗之一。
但可惜这些都没有起到作用。同年，我哥便冤死在了狱中，时年六十一岁，距离其投笔从戎，仅仅三年。
汉和帝没有杀种兢，只是下诏谴责，然后把主管狱吏办了罪，以此抵偿。
我在西域闻此噩耗，悲痛欲绝：
当初何必以近花甲之年而去从军？人各有所长，在家专心著述，安享晚年不好吗？
燕然勒石，已炳功绩，回家后，何必继续贪恋权势，急流勇退不好吗？
史书明鉴，看窦氏家族功高震主，狂妄跋扈，该预知下场，何必冒险依附，赶紧远离不好吗？
或许，历史给我们的教训就是，我们永远记不住历史教训！
三年后，朝廷因我二十多年镇守西域有功，封定远侯；再过五年，我被批准回朝。
归途中，路过南阳，南阳市长（太守）接待了我。
他介绍说，自己有个二十多岁的年轻手下，做文书工作的，才华横溢，曾经游历长安、洛阳，并在我哥待过的太学学习过，精通五经六艺，会阴阳术数、天文历法，而且现在正在模仿我哥班固的《两都赋》，做《二京赋》。
我很好奇，就要求与他见上一面，并让他说说对我哥了解多少。
他说我哥：
在史学上，将以《汉书》流芳千古；
在文学上，将以《两都赋》、《答宾戏》等篇章滋润中华文脉；
在经学上，将以《白虎通义》风云儒林；
在功业上，将以北击匈奴，燕然勒石，铭记后世。
史、文、经、武，通达全才，壮哉！
我颇受安慰，询问他的名字。
他说自己姓张，名衡，字平子。
（全文完，感谢您的阅读）
参考书籍：
（1）《汉书叙传上》
（2）《汉书叙传下》
（3）《后汉书班固列传》
（4）《后汉书班超列传》
（5）班固《两都赋》的作年考辨，李艳《名作欣赏》，2013年第26期
（6）《两都赋》的创作背景、体制及影响，赵逵夫，《文学评论》，2003年第5期
（7）班固《两都赋》作年考曾祥旭《文学遗产》，2011年第6期
（8）《白虎通义》：帝国政典和儒家经典的结合，朱汉民，《北京大学学报：哲学社会科学版》，2017年第4期15-23
（9）“深察名号”与汉儒对礼制秩序的价值探索——以《春秋繁露》和《白虎通义》为中心的考察，王四达《学术研究》，2011年第3期32-37
（10）汉代儒学的法典化，惠吉兴《燕山大学学报：哲学社会科学版》，2018年第5期1-6
（11）“三纲六纪”与儒家社会秩序观的形成，张造群，《学术研究》，2011年第3期38-43
（12）思想与皇权的协调——论孝观念从孔孟到《白虎通义》的转变，方光华，《学术研究》， 2008年第5期17-23
（13）从《白虎通义》看汉代儒学及其历史命运，王四达，《华侨大学学报：哲学社会科学版》，2003年第1期123-129
（13）试论《白虎通义》的总体特征，王四达，《中山大学学报：社会科学版》，2001年第4期75-80