二十四个故事看古代生活

聊这本书必得先说王莽和他的新朝。
王莽是个挺传奇的人物，《汉书补注》说他的长相“莽为人侈口蹶颐，露眼赤精，大声而嘶。长七尺五寸，好厚履高冠，以装衣，反膺高视，瞰临左右。”意思说他人长挺壮，身高大概1米7到1米8，不算矮，可能他自己觉得还不够威武，喜欢厚底鞋，高高的帽子，显得更高大。
历代帝王图中的刘秀像，国字脸，最大，圆脸。因为帝王图原本没有标记，是后人加上去的，就有学者认为这幅容貌更符合王莽的形象，可能是后人加错了。
《汉书·王莽传》对王莽一生进行了极为详尽的描述。王莽，字巨君，是孝元皇后王政君的子侄。作为外戚，孝元皇后的父亲及兄弟皆以元、成世封侯，家里有九侯五司马，可谓显赫一时。可惜王莽父亲走的早，没有封侯，王莽自然也没捞着太大好处。在其他兄弟“乘时侈靡……舆马声色”之时，“莽独贫孤”。
与兄弟相比，王莽有什么？
名声！
他学儒，授《礼经》，“勤身博学，被服如儒生。事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。”一片正面形象。
王莽的机会还是来自于家庭内部。“世父大将军凤病，莽侍疾，亲尝药，乱首垢面，不解衣带连月。”
世父S前，把王莽拜托给了皇后王政君及汉元帝，“拜为黄门郎，迁射声校尉”，从此为孝元皇后倚重，直到开创新室。
生活没有给王莽一个好起点，却给了他扭曲的心理。
也许是自小家庭不如他的兄弟们，王莽处处小心，竭力维护自己的名声。
王莽曾经私下买了一个婢女，被其他人知道了，这明显有违他的光辉形象。
他扯了个谎：“后将军朱子元没有儿子，我听说这个婢女能生儿子，我给子元买的！”
“即日以婢奉子元”。
因为汉哀帝抑制外戚势力，王莽被迫回乡，为了低调处事，“莽杜门自守”。
谁知此时二儿子王获撞在枪口上，杀掉一个奴婢，这在汉朝是个不小的罪名，当然对于王家来说也不算什么大事。
王莽怎么干的？
“莽切责获，令自杀。”
好家伙，仅仅严厉的责罚还不够，直接要了儿子的命。
等哀帝不在了，孝元皇后和王莽等外戚又重掌大权。
千篇一律的斗争聊起来没意思，网上最关注他的改革举措，推广井田制、禁止买卖奴婢、设立贷款制度，像极了现代人的做法，戏称王莽是史上第一个穿越者。
事实上王莽冷酷无情，法令严苛，一系列的改革政策导致经济大乱，豪强并起，西汉很快走到末路，新朝也仅仅维持了15年。

庄弈杰的新书《古代中国十二时辰——两汉之际》就是描写王莽在位时古代普通人的生活（A DAY IN THE LIFE OF THE PEOPLE WHO LIVED THERE）。书中试图通过二十四个场景，全面展示两汉之际普通人的生活，每章对应一个人物或者故事，包含了医生、盗墓者、接生婆、马夫、磨坊、铜匠、河工、教书先生、织工、修墓人、盐工、祭官、烽火台燧长、粮仓粮官、驿骑、农夫、刑徒、窑工、厨子、侍女、史官、舞女、宫女、士兵。参考了大量的史书、专著、期刊、画像等，通过想象和推论的方式，为我们描绘古代到底是怎么样的。

为什么特意说参考了大量的资料，因为作者是外国人，潜心研究中国古代史多年。
读前言就感觉不对劲，看了眼封面，果真是外国人写的书，外国人才能写出远远望去的距离感。
作者庄弈杰对古书读得很透彻，化用的也很喜感，他看到《吕氏春秋·本生》有这么一句：“肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食。”，他编了一个关于医生的故事，广大夫原本是宫廷医师，额……原本是御医，在宫里服务了五年，回到家乡安家立业。这个故事的病人是自己侄孙，身体一直很虚弱，下午参加宴会后，晚上突然神志不清，当询问侄孙吃了猪肉，广大夫迅速判定了病因，译者在此保留了原作者故事的腔调“我……告诉过他很多次，保护五脏的关键是规律饮食，既不能暴饮暴食，也不能吃得太少。肥肉和酒更要避免，它们会让你的肠子烂掉。”
庄弈杰提到了五脏，说明他还阅读了一些中医书籍。
庄弈杰不仅总结自己看到的内容，还想要推理这些人物的心理活动。在马夫的故事里，鲁师傅为朝廷喂养祭祀用的马匹，这些马匹只是暂时寄养，他们不是驮马，也不是战马，而是很快就要被杀掉的马，大都瘦骨嶙峋。鲁师傅很心疼这些马，认为官府拨付的马料全是干草，太亏待他的马了。他想要一些好饲料，要是饲料营养跟得上，他也养得出好马来。
“这让鲁师傅感到愤愤不平，在他看来，……似乎已经得出结论：积极饲喂马匹毫无意义，因为它们无论如何都会很快死去。鲁师傅已经注意到，最近运来的草料相比以前质量差了很多。”

庄弈杰还注意到了中国史书的一些品质，在史官的故事里，齐太史的故事再次被化用。
《左传》：“大史书曰：崔杼弑其君，崔子杀之。其弟嗣书而死二人者。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。”
刘史官面临了同样的境遇，同僚杨史官因为秉笔直书太子的恶行已经被秘密处决，刘史官看着父亲送给他的香炉，想起父亲对他说的话：“我不指望你很快能把擢升到史官之首，但是我确实希望你能够一直有直面恶行的勇气和砥砺前行的力量”，刘史官会怎么选不言而明。
值得注意的是，庄弈杰用刘史官的思考给出他对于齐太史故事的看法：“在许多人看来，杨史官为此殉职毫无意义和价值，但对刘史官和其他史官来说，这听起来既悲惨又再自然不过。他们的工作就是记录事实，如果他们记录的是谎言，或是掩盖不便公开的真相，那他们和二流说书人又有什么区别呢?在这种年代，认真履行职责的史官就是要将生死置之度外，如同杨史官那荒唐的命运所显示的那样。”
秉笔直书，就是作者所赞赏的品格。
外国人写中国人的历史，总会隔着一层，这种不一样的写法为我们打开新视角，但有时候也会闹出误解。在《古代中国十二时辰——两汉之际》这本书中，作者不自觉的带入了现代人们的想法。比如在关于乡村祭拜的故事中，老人责怪祭官“像这样的祭祀要消耗多少食物？”面对询问“这个问题看似出于好奇，毫无恶意，但公孙心里清楚背后的深意，并为对方暗指自己浪费村里的粮食而感动愤怒。”只需要在乡村里走一圈，就知道几乎不会产生类似的场景。

历史很难说怎样写才算好，以前黄仁宇写《万历十五年》被认为有过多的发挥，不是历史的正经写法。后来当年明月把明朝的故事写火了，大家伙才觉得，原来历史还可以这样写，大家越来越接受以历史材料做推论的写法。这样写好不好，我认为整体是好的，小时候看战国故事，火牛阵、田忌赛马、白起、孙膑的故事历历在目，对我起了很大的启蒙作用。钱穆先生在《国史大纲》里说，中国人要对自己的历史存有温情，我认为不仅研究历史要有温情，阅读历史也要有温情，何尝不可以想一想，古代人到底是怎样生活的。
东西方人对于生活的理解有相同之处，《A DAY IN THE LIFE OF THE PEOPLE WHO LIVED THERE》简单来说就是“过日子”。