129年，不曾忘那位湘江边上的“奇男子”

缅怀伟人。

作者：崔隽

编辑：付玉梅

今天是毛主席诞辰129周年纪念日。

不曾忘，那个少年瘦瘦高高的，头发有些蓬乱，走路很快，讲话语调却有些缓慢，带着明显的重音。

他的眼睛很有神采，但肤色比其他同学黑，手掌也更粗糙。一身青大布的短褂和裤子，与那些穿学生装的、穿马褂系丝腰带的孩子相比，他不阔气也不时髦，但十分显眼。

这是17岁的毛泽东第一次离开家乡韶山。他目光如炬，开始打量外面的世界。

从此，一个湖南农家孩子开始了他的冒险和探索。在救亡图存的动荡年代，为了寻找人生之路和救国之道，他和他的朋友们共同创造了一段至今闪光的峥嵘岁月。

有胆识的19世纪“90后”

13岁的毛泽东冲向门外的池塘，没有一点迟疑。他准备跳下去，以此威胁正在追打他的人。

追在后面的是父亲毛贻昌。当兵的经历造就他强悍的性格，对儿子总是严苛。

毛家的“父子战争”常常爆发。最激烈的就是这一次。毛贻昌当着客人的面责备毛泽东懒惰不孝。后来在母亲的调解下，毛泽东离开池塘，只屈一膝磕头赔礼，但要求父亲不再打他。“内战”平息下来。

由此，他得出了一个直观的道理：如果温顺示弱，会遭受更多的打骂，只有坚决反抗，才能达成目标。

在17岁离家之前，韶山就是毛泽东的全世界。

他是普通的农家少年石三伢子（毛泽东小名），但又有些特别——“性格倔强，从小就有斗争性和反叛精神。”中南大学马克思主义学院院长王翔对《环球人物》记者说。

他的阅读世界属于那些英雄好汉——来自《水浒传》《西游记》《三国演义》《精忠岳传》等小说。在学校，老师不让读，他用课本挡住偷着读；在家里，父亲不让读，他就用布把窗户遮住，使外面看不见灯光。

《水浒传》里聚集在梁山造反的人物，是毛泽东心目中的英雄。没多久，历史就从书页中跳了出来，变成活生生的现实。

1910年4月，长沙发生饥民暴动。清政府派兵镇压，将暴动者的头颅悬挂示众。毛泽东听说后为这些老百姓痛心。“这件事影响了我的一生。”多年后，他向斯诺回忆这件事时，眼睛湿润。斯诺评价他是个“感情深邃”的人。

·1910年长沙饥荒。

“毛泽东长大的年代，刚好赶上甲午战败、八国联军侵华，帝国主义侵略不断加重。整个湖南，民族矛盾、阶级矛盾非常尖锐，官逼民反的事件经常发生。就像一个火药桶，随时可能引爆。”王翔说。

毛泽东拿到过一本关于帝国主义对中国的威胁的小册子。开篇第一句话带给他冲击：“呜呼！中国其将亡矣！”

·毛泽东看过的册子。

不能守着老样子不变了。他想，应该去外面看看了。

到了湘乡东山，毛泽东因为外地人身份被人看不起，“精神一度十分痛苦”。但他在这里的收获不小。

湖南是维新运动的重要基地，他由此接触了大量维新改良学说。他尤其崇拜梁启超。梁启超号任公，毛泽东特意为自己起了笔名“子任”。

1911年春天，毛泽东挑着铺盖和书箱，坐轮船到了更大的长沙，被湘乡驻省中学录取。辛亥革命的前夜，革命党人十分活跃。毛泽东第一次看到革命派的《民立报》，接触到了革命言论。

得知黄兴领导广州黄花岗起义后，他兴奋地在学校墙壁上贴了一篇文章，支持推翻清朝、建立民国。

在学校，他带头发起剪辫子的活动。他剪完后，原本约定一起剪的几位同学却反悔了。他行事中带着些少年意气，决定和朋友采取暗中袭击的方式，“有十个人做了我们剪刀下的‘牺牲者’”。

武昌起义后，在革命激情的感染下，毛泽东报名参加了湖南新军，但只有半年。随着清王朝覆灭，袁世凯窃取革命果实，毛泽东觉得参军已无太大意义，决定“回到我的书本子上去”。

他以第一名的成绩考入湖南省立第一中学，但也只读了半年。他选学校有一套自己的标准，认为省立一中“课程有限，校规也令人反感”，索性不念，自学。

从新安巷的湘乡会馆到定王台的湖南省图书馆，这个路线毛泽东走了半年。每天早上进馆，中午买两个米饼当做午饭，一直坐到闭馆，就像“牛进了菜园”。

心气高，敢折腾，不知道自己想要什么，但很清楚不要什么，不停尝试，总在进取，那时的“90后”青年毛泽东度过了这样的一年。

1913年春，毛泽东入读第四师范。次年，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班，开始了在一师的岁月。

第一师范的“人气王”

在毛泽东与第一师范纪念馆里，《环球人物》记者看到了那张毛泽东迄今为止最青春的照片——寸头，大眼，两颊鼓鼓的，带着些学生稚气。这是1914年21岁的毛泽东。

·21岁的毛泽东。

而在1918年的毕业照里，站在后排的毛泽东已是一副稳重青年的模样，脸庞的棱角开始分明，眼神也变得坚毅了。

一师是毛泽东迅速长大的地方。然而，当时他对这所学校还不是十分满意。“这所新学校有许多校规，而我赞成的极少。”他是典型的偏科生，反对把自然科学列为必修课，只想专修社会科学。尤其讨厌静物写生必修课，“极端无聊”。

毛泽东的确是个特立独行的青年。他总在学校井边洗冷水浴，在山中对着树木大声讲话，对着狂风大声叫喊。他的书籍总是圈圈点点，批注里大大咧咧写着“荒谬”“不通”。他喜欢在深夜读书，有一次因为棉被离油灯太近，引起过一场小小的火灾。

他认为青年应该有强健体魄和坚定意志，因此格外注重体格锻炼。他有许多常练的项目，如日光浴、风浴、雨浴、游泳、登山、体操、拳术等。“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”他在日记里这样写。

这个时期的中国，处境愈发糟糕。内有袁世凯称帝和张勋复辟，军阀混战不休，外有日本强迫中国签订“二十一条”，列强虎视眈眈。

彼时，新一代先进知识分子，如李大钊、陈独秀，开始探寻国家在精神和思想方面落后的根源。

同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩（愈）文杜（甫）诗的兴趣降低了”。毛泽东钦佩胡适和陈独秀的文章，“他们成了我的模范”。

在一师，青年毛泽东的组织力和领导力也得到了锻炼。1915年，在“驱张”学潮中，他崭露头角。

当时，湖南省议会颁布新规：从秋期开始，每个学生须缴纳10元学杂费。同学们印发了《驱张宣言》传单，指责一师校长张干“不忠、不孝、不仁、不悌”。毛泽东看后，认为没有击中张干的要害。他觉得，想赶走校长，就要批评他办学不力。

他很快拟出一份新的《驱张宣言》，尖锐抨击张干办学无方，贻误青年，并组织同学连夜赶印，次日清晨在学校散发。不久，张干被迫辞职。

1917年10月，毛泽东当选学友会总务兼教育研究部部长。这两个职务在过去都是由老师担任的。

这一年6月，一师还开展了一次“人气投票”活动。全校有400多名学生参加，毛泽东得票最高，49票。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。

他的胆识在这年11月护法战争期间得到印证。当时北洋军队向长沙败退，想占领一师的房屋。当过半年新军的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。

校方同意了他的建议。他带领同学把桌椅板凳都搬出来，塞住所有的门。几百个学生自愿军被分成三队，大家拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。

毛泽东请附近的警察分所鸣枪呐喊，让学生自愿军配合大放鞭炮，吓得北洋溃军手忙脚乱，一师的校舍得以保住。

后来，毛泽东回忆说，要说搞军事，那才是第一次呢！

恰同学少年

1915年11月，毛泽东给老师黎锦熙写信提到交友：“两年以来，求友之心炽，夏假后，乃作一启事，张之各校，应者亦五六人。”渴望朋友的毛泽东，将此看作当时唯一一件畅快的事。

这份寻友启事言明了他的择友标准：刻苦耐劳、意志坚定，随时准备为国捐躯的青年。最后一句化用《诗经》：“愿嘤鸣以求友。”落款是“二十八画生”。

在一师，毛泽东的朋友圈是逐渐扩大的。蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、萧子升、萧子暲等热血青年逐渐聚集在他的周围。他们常常聚会，一起探讨救国之路。

在校期间，毛泽东和朋友还有过几次说走就走的游学。1917年暑期，毛泽东在《民报》上看到两个学生游历全国的报道，很羡慕。于是和已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升相约外出游学。

他们各带一把雨伞、一个挎包，里面装着换洗衣服和文房四宝。两人一路上靠作诗写字送给乡里的土财主换钱糊口。历时一个多月，他们走了900多里路，游历了长沙、宁乡等5个县的不少乡镇。

第二年春天，毛泽东又和蔡和森经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。萧子暲后来写：“这是毛泽东青年时代的罗曼蒂克。”

1917年中秋节，毛泽东和蔡和森、罗学瓒、张昆弟等16人，租用两只木船，环绕橘子洲游览了一圈。接着，席地坐在橘子洲头的草地里，漫谈“个人及全人类的生活向上问题”。聚会给毛泽东留下了很深的印象，也就有了1925年那首回忆“恰同学少年”的《沁园春·长沙》。

从1915年到1917年，经过上百次的讨论，毛泽东、蔡和森、萧子升等人决定成立一个组织，也就是以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨的新民学会。

1918年4月14日，新民学会成立会上，大家选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。

这是一个严格的团体，自有几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”

这也是一个“只谈大事”的团体。有一次，毛泽东造访一个新民学会的朋友。谈话中间，朋友叫进一个仆人，讨论了一会儿买肉的价格问题。毛泽东对此不满，从此结束了同这个富家子弟的友谊。

1918年6月，25岁的毛泽东从一师毕业了。毕业前夕，他在给黎锦熙的信中说：“对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫乎未定……抑且太觉糊涂。以糊涂为因，必得糊涂之果，为此而惧。”

两个多月后，为组织湖南学生赴法勤工俭学运动，毛泽东和20多名青年一同坐火车抵达北京，一脚踏入了那个风云际会的新天地。

总监制：吕鸿

监制：张建魁

主编：许陈静

编审：凌云