贩卖痛苦的偶像音乐，为何在东亚屡试不爽？

本文来自微信公众号：音乐先声，作者：丁茜雯，编辑：范志辉，头图来自：unsplash

MZ世代（指1980年～1995年出生的M世代与1995年～2000年代初期出生的Z世代统称）的偶像产业，再度将目光聚焦在了引起东亚青少年的长大共鸣上。

11月20日，制作人郑炳基打造的K-Pop新人女团TripleS小分队AAA为期两周左右的出道活动落下帷幕。其出道曲《Generation》在YouTube的播放量至今已突破2790万，在出道不到半个月的情况下增长了20万左右的订阅用户；这首歌曲也在韩国Melon排行榜持续逆行，从千名开外来到了200环，在YouTube Music、Spotify、Apple Music韩国榜单上也稳居前列。

页面截图

《Generation》在TikTok上引起MZ世代群体热烈反响，其蹿红速度之快着实令人惊讶。目前，TripleS官方账号发布的视频单条播放量均维持在百万以上，歌曲的舞蹈挑战也在TikTok中成为热潮。在内地，这首歌曲也同样吸引了MZ世代的关注，以新人黑马之姿在QQ音乐新歌榜上已累计在榜23期（截至11月21日），最高排名31名；在韩国榜最高拿下第三名，仅次于当红女团（G）I-DLE、LE SSERAFIM。

作为从新小型公司Mdohaus出道的“名不见经传”的新人，TripleS仅凭借一首出道作品便在海内外留下了姓名，这不得不说是一个“奇迹”。促成这一“开门红”的原因，离不开TripleS与MZ世代紧紧契合的音乐概念。

东亚文化下的音乐反叛

知名制作人秋元康曾表示，东亚国家的文化属于“高语境文化”，不屑于用最直白的感情和语句来为描绘东亚青春。但正因如此，被忽略的这一部分反而在偶像产业兴起之后，成为极具“杀伤力”的吸粉利器。

因而，《Generation》能够引起剧烈反响，实则并不奇怪。纵观这首歌曲的Reaction、乐评等内容，频繁被提及的的标签便是“东亚青春压抑下的自由与反叛”，这也是戳中诸多听众共鸣的核心内容。

在歌曲MV中，也以更加具像化的形式展现了这一内核。厌烦学校统一的黑长直发型与黑白校服的少女学生，突击检查时藏起的手机、撕掉的指甲油，想要“逃离”古板守旧的校园规则，在地铁、路边偷偷跳舞录制TikTok，却又在看到路人经过时惊慌停止；而在电梯上，少女学生偷偷跳舞玩闹，向着电梯顶比“V”的小确幸，也与同一空间内死气沉沉、面无表情的上班族们形成了鲜明的对比。

不管游离在何处，少女学生却始终找不到一个完全属于自己的天地。这种压抑下的明媚欢快，既是东亚青春里最为普遍存在的精神内核，也是东亚社会里最为常见的“自由”。比之MV的直白，歌词反而更为“意识流”，在表达冲破压抑自由生长的同时，社会性的“丧”与“痛苦”也共存其中，“真相是Feeling，谎言是healing”。

MV截图

在此之前，这种针对东亚青少年生活带有批判性的偶像歌曲也并非没有先例。

2012年，防弹少年团发布的《学校的眼泪》，聚焦在东亚校园霸凌文化，犀利指出教室也是社会的缩影。在大人制定的弱肉强食规则下，学生们也是“教室”这一牢笼里的“被害者”，而社会的“旁观者”，也同样是校园暴力的“加害者”。

自2013年以来，防弹少年团的“校园三部曲”“花样年华三部曲”也同样将音乐概念定位在反应东亚青春的角度。比如，《No More Dream》和《N.O》所反映的“失去梦想的学习机器”对应试教育进行批判、质疑大人所说的”幸苦只是现在”“拥有名校与金钱才是幸福”的扭曲价值观；《I NEED U》和《RUN》则表现了在青春期所遭受的来自学校、家庭、社会等层面的压迫下，他们和朋友在夜晚恣意奔跑、藏在废弃工厂里围炉夜话等当中“偷”来的瞬间自由。

防弹少年团借此获得了“学生统领”的称号，《I NEED U》与《RUN》更是斩获Melon，获得10个音乐节目。

除此之外，本月少女yyxy在2018年发布的《Beauty&Thebeat》则围绕逃出被规训的“伊甸园”；NCT DREAM在2020年发布的《GO》在“叛逆中寻找自我”，鼓励年轻的人生中要“打破常规”、反抗千篇一律等等。

相比于K-Pop，J-Pop中的欅坂46则是诠释东亚文化中青少一代的反叛感最为强烈的偶像组合。

从2016年出道作品《沉默的大多数》开始，欅坂46便被制作人秋元康赋予了一定的反叛意味，他们呼吁年轻一代“不要被大人控制自己的决定，一味地说Yes真的好吗”；在2017年的《不协和音》中，这一理念从压抑的东亚青少年生活领域升华到社会属性，“提出异议有什么可怕？不协和音可以打破偏见”。

到了2018年的《打破玻璃！》和2019年的《黑羊》，欅坂46在C位平手友梨奈的带领下，将属于这一世代年轻人的“格格不入”以更为痛苦和直白的形式表达出来，不管是《打破玻璃！》中“驯养的狗”还是《黑羊》中“妥协的黑羊”，反叛都意味着要承受痛苦和迷茫。这也正是东亚青少年在压抑中寻找自我过程的另一种体现：最终还是要从格格不入到面对现实，无法融入社会的后果则注定是悲剧。

视频截图

将时间齿轮往前拨动至千禧年前后，第一代偶像H.O.T在1996年的出道作品《战士的后裔》中，就曾批判东亚社会的选择性忽视，指责学校带来暴力革命、剥夺梦想自由与学生人格等问题。后来的东方神起，也在《三角魔力》《“O”-正.反.合.》等多首歌曲中，探讨社会性对于年轻一代梦想的毁灭、人生观等方面的影响。

不难看出，在偶像产业发达的日韩两国，并不执着于粉饰太平、一味传递青春时期的无忧无虑，反而敢于深挖这个群体面对校园、社会、梦想时的焦虑与迷茫，将叛逆精神植入偶像概念之中。

为什么这一招能屡试不爽？

这一音乐概念能够屡试不爽，收效喜人，最主要的原因，便是契合青少年所思所想。

每一个时代的青少年都有其关注、困惑的内容，偶像音乐引起的共鸣感将他们有机会转化为自己的消费受众。根据韩国最大搜索引擎NAVER的数据显示，搜索TripleS《Generation》的用户占比中，年龄在10代至20代（泛指满10岁未满20岁的人和满20岁未满30岁的人）的用户占据50%以上，其中女性占比66.3%。而在其Melon收听分布方面，10代至20代用户也分别占据25%、33%。

这也更直观地反映在专辑销量上，TripleS这张出道专辑首周销量便超过了18000张，根据K4数据来看，10代女性是其主要购买力。对于依靠出道曲刚刚打开市场的新人偶像而言，这在一定程度上反映出其已经拥有相对稳定且忠实的一批消费受众。

当下，相比于以往几代主动获得信息时面临的匮乏性局面，MZ世代的青少年作为互联网时代的原住民，获得信息的途径跳过了磁带、电视TV、网站等过渡时代，直接在以 YouTube、TikTok等为主的长短视频平台上建立主动权、自行设置偏好，传播媒介的改变令MZ世代在接收信息方面有了更强的自主性。

一般来说，强烈的自主性会令个体心理或物理层面夹杂着一定孤独性，在东亚较为压抑的文化语境中，青少年也更偏向于寻找可以寄托精神、取得安慰的群体拥抱，这点在以网络化社交为主的MZ世代中体现得颇为明显。偶像音乐所带来的同龄人的呐喊与解惑，正对应了青少年的青春期需求，使得带有一定“叛逆感”的偶像成为代表青少一代发声的“意见领袖”。

偶像产业在二战后失去幸福感的日本社会中应运而生，偶像音乐同样也带有一定的慰藉色彩。某种意义上来讲，反映东亚青少年青春期的思想与生活、为其发出压抑中幻想的反叛精神和对现实赤裸裸反抗的偶像音乐，也是一种“宗教”信仰。

从整个行业来看，这种贩卖痛苦为主的“青少年反叛”音乐概念也具有一定的稀缺性。主流音乐市场对于东亚青少年的压抑、痛苦、自由等复杂因子构成的长大期，以及在学生这一身份下的苦闷，并未有过大量细致且深入的挣扎与发声，大多还是在世俗价值观下理解的情感世界。

正如秋元康所言，“痛苦也是一种魔力”，被主流市场忽略的东亚青春长大苦痛，也是稀有的悲观主义美学。

这在后来欅坂46的一炮而红上得到了印证。2016年出道时，欅坂46以别具一格的“维持自我”的价值观出现，毫不隐藏负面情绪，对大人、社会、学校直白地进行控诉，表达不满与质疑，思考梦想、生活、友情与爱情为何的深刻内容。这与市场上主打元气、抒情等风格的现役偶像或是歌手截然相反，在日本社会中引起极大的共鸣与反响。

最终，其出道单曲《沉默的大多数》在发售首周销量达到26.2万，一举夺得日本O榜周榜冠军，并刷新了日本公信榜女歌手出道单曲首周销量记录，并在当年以出道不足8个月的新人之姿，登上了日本NHK红白歌会。

当然，对于中国市场来说，由于偶像产业仍在过渡中，还尚未到研究本土这类精神内核的细分阶段。不过，说到底，东亚各国都受儒家文化影响颇深，青少一代即便有着语言隔阂，但情感投射、学生文化也大多一脉相承。这也就不难理解，为何中国的青少年会在日韩偶像音乐中寻找同龄人的共鸣。

毕竟，应试教育下的学业压力，渴望一瞬自由放松的享乐期待，以及想要从东亚社会里挣脱牢笼获得片刻喘息等想法，都足以真情实感地代入到所构建的情境之中，最终也不意外地成为偶像产业的助推力。同时，也正是由于儒家文化的规训，“反叛”成为了更加现实化的音乐主题，规避了主流倾向的“驯化”。

可以说，将东亚青春的负面情绪作为延展表达，也恰恰是受众、偶像产业、市场所共同期望的，毕竟长大中的困扰是所有人都无法避免的。应该允许“反叛精神”存在，这也正是东亚音乐中不可缺少的一环。

结语

来到MZ世代的偶像产业，不可否认的是，在理想化、虚构化的概念之外，其也越来越在意群体化的情感共鸣、现实倾向的概念表达。相对而言，这也是一种回归“本我”的实验。

作为本应该带来元气、帅气等正向情绪的偶像产业中的“不协和音”，“反叛精神”意味着对“丧”“压抑”等负面情绪的解构，在某种意义上贩卖着东亚青少一代乃至社会人士的痛苦情感，依托多元化的音乐风格将其带到主流市场上面对“审判”，正契合了东亚MZ世代受众的主题。

或许，“反叛压抑”的内核，也是一种贩卖青春期痛苦的偶像概念，更是东亚特殊且成功的“行为艺术”。

本文来自微信公众号：音乐先声，作者：丁茜雯，编辑：范志辉

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP