「夜辰读书」125：《禅者的初心》：随文流淌，起念即心

　　撰文/夜辰·河南郑州
　　编辑/渝夫·天津河东
　　【渝言不止】
　　夜辰的阅读面之宽广，领悟力之敏感，文字概括能力之强悍，实在令人佩服。在他这里，似乎没有读不懂的书，也没有写不好的书评。拥有这样的本事，显然既需悟性又需定力。

　　禅，总给人安然悠然的感觉。一直喜欢看禅的书。记得结婚蜜月到云南玩，为了省钱让媳妇多走两步，能讲一路和尚和尼姑的小故事。去年看了《六祖坛经》，更是对禅着迷，充满哲理辩证，读起来耐人寻味。为此，每次买书的时候，总会顺手捎带两本，啃一些大部头的间隙，换个禅味的，信手翻，随心阅，有触到的，就回味一下；有悟到的，自是一番欣喜；不懂的，也无须停留，一笑而过。
　　佛家讲，世界乃心的映照，心里没有的，书上是看不见的。等哪一天心里长出来了，书里自会相遇。这本书的作者是日本禅师铃木俊隆，他1904年出生，是日本曹洞宗法脉传人，1959年抵达美国，立志在异国弘扬佛法，建立禅中心，促进日本禅宗的传播，1971年逝世。《禅者的初心》是他的讲座整理而成，主要是介绍禅的生活，指导人们修行，鼓励活出自己的真实本性。禅心是什么？禅者初心。禅修者的初心有什么？一无所有，除了惊奇。禅心是对自己的心和自身存在产生的惊奇。又想起来那句箴言——认识自己。禅修，就是认识自己的一种生活方式。
　　对于禅，我有两点认识：一个是它“不二”。惠能在《六祖坛经》里教授弟子说法，“忽有人问汝法，出语尽双，皆取对法，来去相因，究竟二法尽除，更无去处”，并列举“三十六对法”。比如，天与地对，日与月对，明与暗对，阴与阳对，水与火对，为“外境无情五对”；语与法对，有与无对，有色与无色对，有相与无相对，有漏与无漏对，色与空对，动与静对，清与浊对，僧与俗对，老与少对，大与小对，为“法相语言十二对”。
　　如果有人来问佛法，他说法为色，回答即说空，他说是空，回答即色；他说法为无，回答即有，他说有，回答即无。所以，我们学禅，经常会看到这种答对方式，它正是通过这种方式来破除“二元”思考。它不二元，它的根在哪？本性自足，法不外求。直指内心，见性成佛。
　　但努力的意义，应该在于努力本身，我们应该在达到一些什么之前，就先了解努力的意义。所以，道元禅师才会说：“我们应该在获得开悟前，先获得开悟。”
　　另一个它“不住”。六祖开悟是听了《金刚经》一句“应无所住而生其心”。以前觉得禅应该是“不动心”，对外界的一切心如止水。可后来发现，“不动心”的念头，即是动心。就好像“想成佛”的欲望，也是欲望。禅，讲的是不起心动念。所以，才有了“歇即菩提”，一切停下来即是菩提。可人能不起心动念吗？不可能。那又如何呢？六祖得悟“不住”，对一切事物，心念不停留。心一直在流动，不停留就不挂碍。比如，钱丢了很烦恼，此时烦恼就烦恼，烦恼过去了就过去了，不在烦恼上纠缠不放。“君子报仇，十年不晚。”这就属于执着仇恨不放。烦恼和仇恨是这样，喜悦和爱恋也是这样。
　　为什么禅师总是让人“放下”？因为开悟不是靠努力得来。以前总觉得，人生得奋斗，人生得努力，可有一次我就研究“知足”这事，想来想去发现，知足这种情感，一努力就没了，不努力反而就有了，活在当下，享受当下，即是知足。此亦为“不住”的延伸。
　　在坐禅时，如果你想获得完全的平静，就不应该被心中出现的各种杂念困扰，应该任它们来、任它们去，然后这些杂念反而会被你控制。
　　书中许多关于禅的讲解，大体与这两种认识有关。比如：当你想要获得什么，心就会游荡到别的地方；当你没有想要获得什么，你会拥有的，就是此时此地的身体与心灵。
　　一想即没，不想即有。禅就是这么奇妙！再如：我们通常都会不自觉地试着改变别的东西，而不是改变我们自己，我们都会试着让自己以外的东西变得恰如其分，而不是让我们自己变得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的话，也就不可能让任何东西恰如其分。
　　禅，是教人修自己，而不是修外界。每个人的心，好像映照世界的镜子，我们通过心来看世界，可当镜子里的世界变得一塌糊涂的时候，我们不是擦干净镜子，而是去努力擦拭世界，而世界乃“空”。唯心与唯物，为什么对立？这里就看出来了，思想决定行动。佛，教人改变内心。马克思，教人改变世界。那人们怎么搞？很简单，是和尚就努力改造内心，是共产党员就努力改造世界。还如：
　　只要有规则可循，你就拥有获得自由的机会。对规则不屑一顾的人，可别想要有任何自由可言。我们之所以禅修，正是为了获得完全的自由。
　　自由，总是人们所向往的。而规则，却又是人们所逃避的。说起来这挺正常。可看到禅师的教诲，不禁有一丝的明悟。无规则，哪来的自由。为什么六祖讲“不二”？因为，正没有了，反即没了；美没有了，丑即没了；黑没有了，白即没了；真没有了，假即没了。同样，规则没有了，自由即没了。孔子七十“从心所欲而不逾矩”。人不是修炼到没了规矩，而是起心动念不出规矩，此时规矩于你，相当于没有了，这就是完全的自由。
　　我们的人生可以被视为渡过一条河流，我们的人生目的是要努力到达彼岸——涅槃。不过，人生真正的智慧在于知道我们走向彼岸的每一步，实际上都是到达彼岸本身。
　　这样的启示，随处可遇，稍一留心，就会有所触碰。禅师说，“心的平静并不意味着你应该什么都不做，真正的平静应该在活动中寻找。”运动是世界的本质。即便我们身处深山庙宇，也无法追求到绝对的宁静。人生，如身处波涛汹涌的大船上，身伫立不动，可船在动。真正的静，恰恰是“随波逐流”而动。读书也是一样，看似思绪万千，一念接着一念，可在书本这片汪洋中，那也许才是宁静的憩息。
　　【作者简介】夜辰，本名张烨琛，“80后”，生于鹿城，军装在身，奔走四方；以劳作砺志，以读书修行，以文章会友，涵养心智，求索人生，现已出版多部个人作品。