(霸王别姬 剧照)
京剧里有一出经典剧目,叫做《霸王别姬》。
无论您是票友也好,还是看过陈凯歌导演的电影也好,想必对这出戏都不会陌生。
这出戏,文化气息和历史氛围,是很浓的。
楚汉争霸,骄傲自大的项羽原本胜券在握,但却没能玩过社会流氓刘邦的阴谋诡计,最终失败,身死沙场。
关山落日,英雄迟暮之时,佳人虞姬陪伴左右,愿与君王同生共死,遂自刎而亡。
太史公司马迁的记载中,项羽垂坐帐中,满含苦涩地将杯中酒一饮而尽,而虞姬则翩翩起舞,以歌唱和。
荒郊之地,寒风瑟瑟,黑夜朦胧,月色清冷。
在历史的倒影中,虞姬的命运就如风中的残灯,如水中的浮萍,如风中的落叶,她明媚的脸庞上看不到任何悲伤之色,但眼睛里却写满了凄迷。
而在京剧舞台上,虞姬同样是动人的。
一般来说,正儿八经虞姬的扮相,是身着鱼鳞甲,头戴如意冠,身背鸳鸯剑,没有万丈柔情,却有一股在乱世中迎风屹立的英姿飒爽。
加上现在诸多以古代历史人物为设定的网络游戏的风行,使得人们对虞姬则有了更为深刻的认识。
然而,如果仔细考究的话,你会发现,在史书上,对于虞姬的记载是相当少的。
是的,请注意,不是很少,不是特别少,而是相当少。
(虞姬 形象)
太史公的《史记》中,关于虞姬的身份信息,只有一句“有美人名虞”,叫什么,在哪里出生,怎么和项羽认识的,最终的结局则一概都没有记载。
虞姬中的“虞”,是她的姓氏,但虞姬中的“姬”,却不是她的名字,因为“姬”在古代汉语中的意思有很多种,指女子,指妇女,指妾室,也指妃子,而一般不会成为人的姓名组成部分。
这也就是说,我们看了无数遍的《霸王别姬》,玩了很多把的AD射手,却连人家的真实姓名也不知道。
刚才我们说到,楚汉争霸到了后期,老实人项羽基本上不是老流氓刘邦的对手了,楚军惨败,项羽被围困垓下,也就是今天的安徽省宿州市灵璧县,心里那是相当上火。
从开局天选之子到如今的陷入绝境,项羽此时的心情,十分复杂。
此时敌强我弱,敌众我寡,军心涣散,粮草尽失,想要翻盘,估计是回天乏术了。
此情此景,项羽不禁发出阵阵悲鸣,唱出了这样的曲子:
《垓下歌》:力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?
(项羽 形象)
我曾经拥有可以撼动山岳的力量,拥有可以震惊世间的气概,但如今气运散尽,就如不能再奔驰的千里之马,失去了作用。
马儿不再奔驰也许是命中注定,谁也没有办法,可怜我的爱妾虞姬,以后你要怎么办呢?
曲调凄凉,词意缠绵,混到这一步,当年那个顶天立地的西楚霸王居然也不自觉地流露出了他深埋心底的儿女情长。
在这一刻,或许我们也能从一个历史的切面,去理解项羽。
背负国破家亡的仇恨起兵反秦,破釜沉舟殊死一搏的巨鹿之战,火烧咸阳时的畅快淋漓,分封诸侯时的志得意满,彭城之战中的步步为营,鸿沟和议时的莽撞无知,再到如今垓下之战中的痛苦和失意。
往事如潮水一般涌上心头,有人说骄傲的项羽不会低头,不会后悔,但作者却认为,此时此刻,他该连肠子都悔青了。
他恨自己不听范增的话,他恨自己太过轻敌,他恨当年在鸿门宴上没有斩杀刘邦,而让他用尿遁逃了。
不过,此时再谈论这些,又有什么意义呢?
虞姬听罢,没有说话,只是拔剑起舞,应和项羽的歌声:
《复垓下歌》:汉兵已略地,四方楚歌声,大王意气尽,贱妾何聊生。
小人刘邦已经攻占了我楚国的土地,现在四面八方都传来了凄凉的楚国之音。
君王您的英雄气魄和当年顽强的意志已经被消磨殆尽,既然如此,那我还活着干嘛,我干脆死了得了!
眼中尽是热泪,起身执剑而舞,且舞且唱且歌,最后一曲终了,虞姬可就抹了脖子了。
(虞姬自刎)
戏台上的表演,可以说是极能打动人,但其实,这首虞姬的《复垓下歌》无论是在《史记》还是《汉书》中都没有记载,我们能看到的有关虞姬这首诗词的最早记载,是汉初陆贾所著《楚汉春秋》和唐人王守节的《史记正义》。
《楚》和《史》,从史料学的角度上来说,都是没有问题的。
然而让人奇怪的是,秦末汉初时期,真的有这么成熟的五言诗么?
其实,还真是有的。
子为王,母为虏。
终日舂薄暮,常与死为伍。
相离三千里,当谁使告女。
这首诗,叫做《戚夫人歌》,成诗于汉初,作者是那个被吕雉做成人彘的戚夫人。
生男慎勿举,生女哺用脯。
不见长城下,尸骸相支拄。
而这一首,出自郦道元的《水经注》,书中标注,此诗成诗于秦末汉初。
参照一下这两首当时的作品,我们就能轻易地发现,那时的五言诗歌,其实就已经到了相当成熟的地步。
显浅的分析就到这里,让我们再度回归到故事本身。
(电影中的虞姬形象)
项羽的《垓下歌》中,十分明显地透露着对虞姬的眷恋,看得出来,当时俩人的关系,那是相当不错的,搞不好还处在热恋期,所以就算是打仗,项羽也要把虞姬带在身边,并且这很有可能已经不是第一回了。
项羽的称号,是“西楚霸王”,个人特点就是打仗贼猛,所以在以往的战争中,作战英勇的项羽在战场上的精彩表现深深的吸引到了虞姬。
所以,就算不是出于当时“男尊女卑”,她是“王的女人”,所以没得选的情况,虞姬对项羽的敬佩和爱意,也是真实的。
朋友们,这可是项羽,人高马大,力气十足,打仗又猛,楚国贵族,手握半壁江山,谁能不爱呢?
因此,被女朋友虞姬所崇拜的项羽尽管深刻地意识到了自己的失败,但他也无法在虞姬的面前承认战争的失利都是因为自己的骄傲轻敌和能力不足,所以他只能在诗歌中推说“时不利”,“骓不逝”。
一会怪时运不济,一会怪马跑得不快。
其实,想要推卸责任的项羽内心明白得很,这一切,都怪他自己。
(楚汉争霸)
楚汉争霸四年时间,他和刘邦大战七十,小战五十,每次都靠一腔孤勇,既不会用人,也不懂审时度势,所以既不是马儿不奔驰了,也不是天时不当了,反而全都是他咎由自取。
不过换一个思路来说,其实项羽的失败,也是必然的。
但这个必然不是说天意使然,而是他在行为上就导致了自己的失败。
最简单的例子,灭秦之后,项羽大封功臣,各处封王,看起来是恩惠于臣民,实际上就是在搞分封制。
秦始皇搞郡县制,刘邦登基之后也搞郡县制,而项羽搞分封制,项羽就是在开倒车。
所以,项羽不是新时代的天之骄子,而是旧时代的殉道者和牺牲品。
看得出来,这是一个内心濒临破碎的男人,在挽救自己的自尊心,所以他还一直在强调自己“力拔山兮气盖世”,意思是说,哥们现在仍然是巅峰状态,因为无论如何,项羽还是想要在虞姬的面前保持完美的形象。
更何况,当时的项羽,只有三十出头,他还很年轻,一点也不老,他对虞姬的爱情充满了理想和浪漫的精神,而这种精神,对虞姬来说,也是她所需要的。
对项羽的挚爱和钦佩使得虞姬不愿意也不会相信这一切致命的失败和错误都是项羽本身造成的,在她的心里,项羽永远是项羽,不败的那个项羽。
所以,虞姬只承认“大王意气尽”,只是推说是项羽的命运就是这样,也因此宁愿“贱妾何聊生”也不愿意承认他们失败的现实。
诚然,力拔山兮的西楚霸王和乌江自刎的结局是矛盾的,但风华绝代的英雄和红颜知己的宁死不辜负对方所所产生的爱情却并不矛盾。
(乌江自刎)
因此,戏台上的《垓下歌》和《复垓下歌》,在作者看来,唱出的不是悲壮,不是死的悲鸣,而是一种超脱了生死的曲调。
自然是永恒的,人作为个体,在自然面前,十分渺小。
历史是奔流的,人作为浪花,在历史面前,转瞬即逝。
项羽死了,虞姬死了,后来刘邦也死了,再后来汉朝也灭亡了。
在历史的长河下,他们有的是小浪花,有的是大浪花。
然而,人虽然渺小,但人与人之间所产生的爱,却是伟大的。
京剧舞台上,无论是《霸王别姬》,还是其它剧目,总是会将这些有关“爱”的东西,演绎得淋漓尽致。
方寸之间的小小舞台,是山河万里,三人两人的生旦净丑,是百万雄兵。
我们总能在京剧中窥见历史的一角,从而引发自己的无限遐思。
爱,这一直是人类使自己前进和奋发的原始动力。
在舞台上,在生活里,在天地间,在,且无处不在。
|