元故事 │ 以前靠腿现在靠嘴

足球运动员李毅从球场走下来，进入本届卡塔尔世界杯的直播间，昔日的 “大帝”成了如今的“名嘴”。43岁安居深圳的他，有了重新连接世界杯和世界的通道。

■晶报记者朱健何海波
在百度输入“李毅”，名人有三：一个是西晋将领，一个是开国少将，还有一个足球运动员。
有人说足球场其实也是战场，早些年的硝烟隐入尘世，足球运动员李毅如今也卸下“戎装”，穿上西装。
他正在以另外一种方式参与卡塔尔世界杯。本届卡塔尔世界杯的某直播间中，昔日的足球悍将坐在评论员的位置上，正襟危坐，口吐莲花。
对于李毅的身份转换，前深足俱乐部总经理李虹这样说：以前靠腿，现在靠嘴。
这样的总结不能说不到位，但还是过于简单，毕竟李毅这个名字具备着更多重的镜像。
他是个横扫联赛的锋线天才，他是个关键比赛错失良机的庸才；他很有个性，他过分张扬；他是受人追捧的“李毅大帝”，他是务实低调的足球评论员，等等等等。
争议就像难缠的蚊虫，这么多年来，一直围着李毅转悠。
关于李毅，从争议开始，也注定无法在平静中延伸。

世界杯
关于球员时期的李毅，最大的争议来自于2004年亚洲杯的决赛。在面对日本队门将川口能活时，他“射失”了那记原本可以拯救球队的单刀球。
那一夜，李毅曾在遗憾和不甘中辗转难眠。毕竟，那是中国国家队离亚洲杯冠军最近的一次，也是迄今为止的一个最高峰。
时至今日，他仍遗憾当时选择的趟球路线“太直了”。“我当时趟的那一下，如果稍微再往边上2米或者1米，我相信那球他（川口能活）肯定是碰不到的。”
也正是在那届亚洲杯之后，李毅告别了国家队，直到2011年3月退役——从此之后，世上再无“蚌埠回旋”。
“无论做什么，一切都要向前看。”世界杯开幕前的某个下午，位于福田华强北的一家咖啡厅，灯光温暖，音乐舒缓，43岁的李毅向我们阐述着他和这个世界最新的相处方式。
“向前看”的李毅释怀了很多，包括曾因为落选国足征战韩日世界杯大名单的失落不甘。
2001年5月世界杯预选赛中国对阵柬埔寨的比赛，是李毅在国家队的首秀，当时国足主帅是米卢。不过此后李毅未能入选2002年世界杯名单，因而他也曾表示，职业生涯最大的遗憾就是没能参加世界杯。
2022年10月，前国足主帅米卢来到了广州，当年参加韩日世界杯的大部分球员都应召而来，李毅也去了。米卢一上去就给了他一个热情拥抱和问候，“我的前锋，你最近好吗？”
当天聚会的氛围很好，回忆汹涌而出。塞尔维亚老人也再次向李毅解释当时的艰难选择，“不是我不想带你去，当时前锋实在太多了。”
虽然只是这么一句话，但在李毅听来，还是倍感温暖。“如果要是换作20年前，我可能还想不开。现在我想通了，我也做过教练，每个教练都有自己的选择。虽然说世界杯是每一个足球运动员的梦想，但或许人生有点遗憾才更完美。”
当时，所有人觉得2002年是中国足球一个辉煌的开始，但谁也没想到，之后整整20年了，中国队再也没有迈入过世界杯的正赛。
关于中国足球的未来，在那一次的广州聚会也是热议话题。下一届2026年世界杯，亚洲有8.5个名额，但米卢说中国队也未必能够出线，李毅、肇俊哲们还不服气，大伙儿就坐下来一起数数，能踢下届预选赛的当打之年的球员。
“哎，还真没把握，确实没有人。”李毅叹了一口气，“老米说回到中国很开心，但是看到现在的中国足球很不开心！”
对于中国足球的窘境，李毅有自己的看法，“其实不能说这20年我们没有进步，只是进步太少。这20年别人进步太快，他们的时速现在可能是100公里了，我们还是50公里。”

▲李毅摄影：晶报记者李一凡
解说员
眼下，李毅正在以体育评论员的身份参与着如火如荼的卡塔尔世界杯。
做体育评论员原本只是“退役——做主教练”短暂空当的一种尝试，但谁能料到，李毅的解说风格得到了官方和民间的双重肯定。
深爱足球、不服输、执拗、率性，甚至有那么一点自嘲。
有次李毅在某平台解说足球比赛的过程中，特意点名称赞场上的一位球员：“这球护得不错！”
当时他旁边的搭档接过话茬：“说起护球，大帝你肯定是特别有心得。”随后两人哈哈一笑。
借用某网友的评价：“大帝的解说跟他的亨利式护球一样，有水平。”
从一个优秀的足球明星转行做优秀的解说员，其实很常见，远有莱因克尔和亨利，近有刘越和徐阳。
每一个人都有自己的解说风格。李毅的自我评价是——“严谨吧，毕竟我的优势就是在专业领域上。包括打法阵型还有换人的预测，作为踢过职业足球的人来说，基本上都能有准确的诠释和判断。”
不论是做解说还是踢球，李毅觉得每一件事其实都要用心去做。“严谨”是李毅现在最满意的自我标签，他把做球员时的很多好习惯都保留下来了，包括每天必须要有的健身时间，对高热量饮食的控制，“不能让自己胖了，不然上镜就不好看”。
还有不打没有准备的仗——解说比赛前，不划水不摸鱼，对双方球队背景资料尽量做到了如指掌，为了不出差错，提前下足了工夫准备内容。
世界杯开幕前一个月，只要一有时间，李毅就翻阅大量的国外资料，“没有办法，这两年国际足坛的变化太大，有时候觉得自己大脑根本不够用，一不小心，就跟不上最新的资讯。比如说，这次参加世界杯的加拿大队，真的陌生得可怕，别说是普通球迷了，就算是足球记者，也未必能说出个一二三来。”
对于本届世界杯，李毅看好的球队一直没有变过，“阿根廷吧，不是说梅西迪马利亚这些球星好用，这一届这支阿根廷队感觉很团结。”（编者注：本文刊发前夜，阿根廷1:2不敌沙特，爆出本届世界杯惊天大冷。）
他的第二选择是法国，“法国的天才球员太多了。但一个核心问题，现在足球不是靠一个人，就看主帅德尚能不能驾驭这一大群球星。”
还有梦
我们问李毅：“会一直这样解说下去吗？”
他沉默了一下，用手摸了摸刚倒上的枸杞茶，还有点烫。
足球场的梦想亦有余温。“不会，迟早有一天我会回到足球场，做职业队的教练。”他斩钉截铁的回答令人有点意外。
退役之后，除了做解说员，李毅还在深圳、河北、四川九牛等队担任过主教练或助教。时间或长或短，评价也褒贬不一。
其实以李毅现在的名气和能力，如果在解说或者网红的道路上深耕，名利双收的概率还是很大的。但只要有执教机会，手握从D级到职业级的全部教练资质证书的他，可以说会义无反顾地奔向教练席。
对于李毅内心还在燃烧的梦想，李虹说，“他是真想干事，但又心思缜密；想保周全，但骨子里又有一股冲劲。”
人在庙堂，心在江湖。一位关系极好的媒体人也说，“李毅心里埋伏着千军万马，解说员绝对不会是他职业的终点。”
别看身居庙堂式的环境，他心里其实一直住着个足球江湖。只待时机成熟，只待十拿九稳，便倏尔抹杀一切的和谐与宁静。
当教练的念头并非一开始就有，孩提时代的李毅，只想充当球场前端那支穿云箭，而现在想法改变了，“以前觉得教练不重要，有一群好球员，踢呗。但现在不这样想了，教练对于一个球队来讲是决定性的。”
甚至在李毅看来，做解说员，也是为以后的教练生涯“备战”，“做赛事的解说，可以说是对自身专业能力的强大补充，队员不是机器人，不是按照你自行设计的程序来执行，需要更全面先进的理论和更多的实践，来补充你的战术储备。”
李毅还觉得，自己做教练有一项特殊的才能，“就抗压能力而言，从小踢球到做教练，我觉得在中国来说，未必有人能够超越我。我甚至可以今天去做教练，同时也做好第二天就背包走人的准备。”
这可不是吹牛。被黑的中国球员那么多，一般人面对嘲讽，要么回怼，要么逃避，要么自闭。就像一个人走在路上，别人不停地辱骂你，冲你扔石头，指责你。开始，你可能也会回骂，会捡起石头扔回去。
网友们对李毅最初也是调侃，是诋毁，是各种无脑黑。但李毅没选择回击，他不在意额头的大包和耳边的嘈杂，甚至微笑着坦然接受了那些石头。因为石头不仅会让人痛，也会令人清醒，令人保持方向感。
于是，在口水中和争议中，李毅最终蜕变成“大帝”，逐渐被公众接受并且喜爱。

深圳情
中国足球原本就是一个虚幻的名利场，名利场是一切的集合，是加强倍数的喜怒哀愁、贪嗔痴念。名人故事在成为时代叙事的一部分之前，首先是关于自我的故事。
李毅的足球故事，折射的其实是一代人。他说，每个人也许从中都可以照见自己。
让我们设想这样一群人：少小背井离乡来到大城市，赶上中国职业联赛的黄金开始，凭借自身努力进入国家队，承载着一个大国的足球梦想，看到胸前的国旗就浑身颤栗，进球后恣意挥洒青春，错过进球千夫所指。
这一切，如今回看，就像一盏走马灯让人眼花缭乱：激动、高峰、低谷，以及狂热过后的清醒。
如果某一天不再有关注，那是一种幸运，抑或不幸？
李毅说无所谓，任何标签或者人设都挺虚幻的。他现在只想做好自己能做好的事情。
现在的李毅比以往的任何一个时刻都更加自信、更加饱含深情，“我其实最希望有朝一日能回到深圳执教。我的孩子和爱人都在这里，这里就是我的家。对于家乡的球队，我没有理由不热爱，不珍惜。”
从职业生涯来看，其实足球场上“最好的李毅”也属于深圳：
从2000年到2006年，李毅在深圳队效力了7个赛季；2003赛季，李毅以14球获得末代甲A金靴；2004赛季，李毅和深圳队一起成为元年中超冠军；2005赛季，李毅和深圳队一起打进亚冠四强……
这个城市留下了李毅太多的烙印，前段时间，他在家里还特意整理了当年他效力深足时报纸上的相关报道，有晶报的、晚报的，也有特区报、商报的，“那一大沓，满满全是回忆。想想以前在深足踢球的日子，那可叫做激情燃烧的岁月。尤其是在球队困难的那些年，‘大头（李玮锋绰号）’在后，我在前面，每一场我们都是拼了命地踢。”
李毅现在最爱看的书就是历史书，从战国到三国，再到大明王朝。只要碰到同好者，都能聊上半天。
他说审视过去，就像照镜子。但同时，这面镜子并不是完美无瑕、巨细无遗的。
或许，李毅现在所做的一切，所经历的一切，就是为了能够在这面带有瑕疵的镜子前与自我和解，让故事走到最好的将来，让内心归于真正的宁静。
来源│晶报APP
版权声明：
本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。
如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。
统筹：李岷
记者：朱健何海波
摄影：李一凡
制图：勾特
编辑：李慧芳
#真实元故事#

元故事 │ 以前靠腿 现在靠嘴

元故事 │ 以前靠腿现在靠嘴