此文，写给漂泊在外的货车司机

01

昨天，朋友阿正在朋友圈里说：“三个月没有回家了，哎。”

阿正是一名货车司机，湘南人，今年四十二岁。为了一家人的生活，他买了一台半挂车，加入了河南的一家物流公司。

物流公司的货运线路比较乱，可以说发往全国各地的货物，都有。阿正要开车去哪里，他也不知道，公司的货运单上写着什么地方，他就要去什么地方。
过年的时候，我问阿正：“下次什么时候再回家，提前告诉我一声。我请你去吃海鲜。”

阿正说：“大概三个月以后吧。按照正常情况，不管有多忙，三个月左右，我都要回一趟家。”

其实，阿正说的“回家”，并不是在家里住几天，而是“住一晚”。当他接到了从河南去深圳的货运单，他就会打电话告诉家人。货车到了湘南这边，让另一个货车司机独自开车去深圳，他就从高速路口下车，急急忙忙回家一趟。等货车从深圳往回赶，他就折回高速路口。

或许，货车司机的漂泊，才是真正的漂泊，就像没有根的浮萍，一直都随波逐流，时间都不是自己的，命运和货车捆绑在一起。

在外人看来，开货车是一门很赚钱的营生，但是其中的酸甜苦辣，只有经历过的人，才懂得。

02

沿途的风景很美，但无暇欣赏。

有一年暑假，阿正的儿子硬是要去跟车。儿子说：“爸爸，你走南闯北，看了很多风景，我也要去看看。”

刚开始，儿子看着车窗外的风景，很开心。但是后来，儿子觉得很乏味，风景再好，也不能近距离欣赏，甚至连停下来看一看，都不行。

阿正说：“这就是深圳，一座发达的城市。”

儿子揉一揉眼睛：“这是深圳啊？怎么不见高楼大厦呢？”

阿正说：“货车不可以进城，我们只能在城郊的货运场，卸完货就走。如果你要到处逛一逛，就在货运场门口看看吧。”

从深圳回来以后，儿子再也不愿意跟车了。

很多人，一谈起货车司机，就会认为他们走南闯北，见多识广，一路上都在看风景，工作也是“玩”。事实上，货车司机仅仅是路过很多城市，但从未真正停留。大部分的风景，都是“笔直的马路”，窗外的一切，似乎和自己无关。

如果是跑长途，两个司机轮流开车，一个人开车时，另一个人在卧铺睡觉，哪有心情看风景？放下方向盘，很困了，只想睡一会。

如果是夜里，窗外完全没有风景，只有一排车灯，伴随着自己熬过一整夜。

03

漂泊太久，也会想家，但不能回家。

前天下午，在朋友圈里看到一段小视频：一位母亲带着儿子站在山坡上，看着不远处的高速路，等待丈夫开车路过。

儿子在山坡上喊“爸爸”，父亲在高速路上按喇叭。“见面”，也就一瞬间，也根本就没有面对面。
很多货车司机，在停下车的时候，喜欢拍一段小视频，发给家人看看。要不和家人视频聊天。

想家了，就告诉家人“我过得很好，我到了一个很远的地方”。

朋友阿正告诉我，每次和家人聊微信，儿子问得最多的一句话就是：“爸爸，你什么时候回来？”

“回家”似乎变成了一种奢望。也许常常开车从家乡路过，但是“三过家门而不入”的场景，却常常发生。

当自己开车从家乡路过的时候，有特别亲切的感觉，但是鼻子却一直酸酸的。

有的货车司机，一年到头，只有过年的时候，才在家里待几天，平时都是在外地。

有的货车司机，把老婆孩子都带在车上。尤其是暑假的时候，一家人在货车上相聚，也是一种别样的幸福。
有的货车司机，是两口子长期在一起开车。有的妻子，也拿到了大货车驾照，也能够力所能及地帮助丈夫。
俗话说：“公不离婆，秤不离砣。”夫妻一起在外漂泊的日子，令人羡慕。但是他们的孩子，却只能在老家留守，成为了他们最舍不得的牵挂。

人到中年，活得不如狗。如果不是为了养家糊口，谁愿意一年到头漂泊呢？

04

钱多钱少，平安就好。

有人说：“开车的人，只要平安归来，就是赚了钱。”

十多年前，我常常开车去广州佛山。一路上，我都得小心谨慎。并不是说你驾驶技术很好，开车很谨慎，就可以“高枕无忧”了，你还得担心别人的车是不是很安全。

有一次，在经过韶关的时候，我听到车后轮“咯吱咯吱”响，就把车靠边停下，发现后轮中间夹了一个大石头。

在我撬开石头的时候，忽然发现身后有一个中年男人看着我。他说：“我的车爆胎了，能不能借给我一个千斤顶啊。”

同是天涯沦落人。我和他一起把车轮换好了，然后继续开车上路。
阿正的妻子曾经对我说：“最担心半夜里，电话响起了。”

我知道，作为货车司机的爱人，半夜听到电话响了，多半不是好事，也难免会想七想八。

家人盼望着货车司机平安归来，这是人之常情。可是，年年盼着、望着，但是年年都在提心吊胆。

各行各业，都有自己的难处。作为货车司机，活得到底有多难，只有自己最清楚。没有货运单的时候，担心赚不到钱；货运单很多的时候，又担心安全问题，还担心车况问题。

如果不是生活所迫，谁愿意风里来雨里去？谁又愿意岁岁年年漂泊在路上。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。