公元168年，东汉王朝发生一桩奇案。
名士张俭遭宦官集团追杀，被迫亡命天涯。逃亡途中，他投奔一位友人。恰逢友人外出，只有年方十六岁的弟弟在家。
张俭心生犹豫，少年却表现出了超出年龄的胆识和勇气，大意凛然地说：虽然我兄长不在家，焉知我就不能做主？
弟弟遂留张俭于家中。
不料东窗事发，少年兄弟俩都被抓进了监狱。死刑当前，兄弟二人却争相赴死。哥哥说，人是奔我来的，与弟弟无关；弟弟说，人是我藏得，与哥哥无关。
兄弟二人的父亲早亡，在世的老母亲此时也出来顶罪，直言：我是家中长辈，责任在我。
主审官不敢轻易断案，只好上报朝廷，汉灵帝亲自断案，最终判处哥哥死刑。
“一门争死”，轰动朝野与民间。
这位勇敢赴死的哥哥叫孔褒，此人在历史上并不出名，如果你没听说过也无妨，但你一定听过他弟弟的名字。
他叫孔融。没错，就是“孔融让梨”中的孔融。
先有“让梨”，后有“争死”，故事到这里，按照正常的故事走向，孔融应该是位谦逊有礼、有情有义的翩翩公子。
然而，时代的大手翻云覆雨，注定孔融不会是故事里的孔融。
用现代的互联网思维来看，孔融是十分具备网红体质的。
在互联网时代，鲜明的个人特色是网红的必备特质，而在当时，孔融的个人特色简直不要太突出：他从小就爱怼人，非常毒舌。
孔融十岁那年，和父亲一起到洛阳拜访司隶校尉李赝，门卫不认识他们，未予通传。孔融灵机一动，面不改色地说：“我是你家李府君的亲戚。”
待见到李膺，对方问他：你倒说说，咱俩是什么亲戚关系？
孔融不慌不忙，一本正经地说：“咱们的祖上孔子和老子关系匪浅，老子又是孔子的老师，咱们不也算是亲戚吗？”
至于李膺的祖上到底是不是老子，谁知道呢？反正小孔融这么一说，间接抬高了李膺的身价，李膺听着心里也美滋滋的。见他小小年纪就能机智应变，对答如流，李膺对孔融甚是欣赏。
当日恰逢李府大宴宾客，李赝逢人就夸，说有个叫孔融的小孩，着实不得了，聪明机智，长大必成大器。在场的一位宾客叫陈韪，对此非常不满，出言讽刺道：“小时聪明，长大未必有出息（小时了了，大未必佳）。”
孔融不卑不亢，当即怼道：“想必您小时候一定很聪明。”
你说他能言善辩也好，说他巧舌如簧也好，总之，这场怼人的名场面冲上热搜，再加上大咖李膺的背书，孔融小小年纪就红了。
初看这段故事之时，我觉得小孔融有很大一部分是在抖机灵。直至看完他整个人生经历，我才发现，怼人，其实是贯穿孔融一生的特质。
孔融曾在曹操手下当官，但是他说开怼就开怼，丝毫不给领导留面子。
袁绍病死后，曹操打下了邺城。袁绍的次子袁熙的妻子甄宓美貌异常，曹丕趁机将美人据为己有。孔融对此非常不齿，就写信给曹操说：听说武王伐纣时，把妲己赐给了自己的弟弟周公旦。
曹操很纳闷，这怎么跟历史上说的不一样呢？于是，他就问孔融，这事儿是从哪儿听说的？孔融邪魅一笑说：“我看当前的情形，猜测当年应该就是那样。”
曹操回过神来，知道孔融是在嘲讽曹氏一族。但是，曹都督居然忍住了怒气。
公元207年，曹操出兵征讨乌桓，遇上饥荒，粮食不足。曹操想禁酒，又不好意思直说原因，只好找了个理由，说喝酒败坏德行。孔融得知后，又写信怼他：你说喝酒败坏德性，夏桀和商纣因为好色而亡国，你干脆禁止人结婚得了！
这一次，曹操又忍住了怒气。
曹操这个人，虽然不是小人，却也称不上是十足的正人君子。以他的个性，为什么能忍下孔融的嘲讽和不敬呢？
要知道，孔融当年是很红的。作为建安文学的代表，“建安七子”在中国文坛的地位不容小觑，而孔融位列“建安七子”之首。苏轼说他有“英伟冠世之资”，“师表海内”，罗贯中赞他“文章惊世俗”。
用今天的话来说，孔融就是妥妥地“行走的自媒体”，还是个头部大号。这一切，恰恰是曹操所需要的。
在这里，我们先来说说另一件事。
孔融刚入仕时，在司徒杨赐手下做官。有一年，何进升任大将军，杨赐派孔融去贺喜，却被门卫拦在了外面，孔融觉得丢面子，竟拂袖而去。
何进手下的人非常愤怒，纷纷进言，说孔融太不识抬举，必须杀掉。有一个门客却劝何进：孔文举有重名，若与他结了怨，恐会寒了四方之士的心。不如将他拉拢过来，礼遇有加，也好让天下有才之人都知将军胸怀宽广。
这个想法，“爱才”的曹操自然也有。
从一开始，孔融就只是个工具人。曹操从不指望孔融能为自己建功立业，又怕他在外面祸祸自己，干脆就把他弄到身边来。一方面能靠他站台吸引人才，另一方面还能监视他。
但是，曹操的忍耐也是有限度的。公元208年，曹操平定了北方，孔融的利用价值已微乎其微，再留这么一个处处和自己唱反调的人，得不偿失，不如除掉，以绝后患。
曹操使计诬陷孔融不忠不孝，将其斩杀，当时的布告上有一句话：“虽肆市朝，犹恨其晚。”显而易见，曹操想杀孔融之心，早已有之。
这就是孔融的一生，年少成名，才学过人，享受过万众瞩目，最后却死在一张嘴上。
但是，如果我们把视角放大，从历史进程和朝代更迭的角度，再回看孔融之死，就会发现，他的怼人系果而非因。
如果要形容孔融所处的时代，四个字足矣：生逢乱世。时值东汉末年，外戚和宦官轮流把持朝政，各地豪强并起，曾经盛极一时的汉室风雨飘摇。
乱世之中，士人多特立独行，我行我素，不愿受礼教束缚，孔融也是如此。他的骨子里，既有读书人的谦和，也有时代给予的张扬和不羁。
管他什么三纲五常、世俗礼法，在孔融眼里，根本不值一提。高兴了，可以将其置之一笑，不高兴了，也能怼天怼地怼父母。
孔融说过一段“父母无恩论”，大致内容是：子女和母亲之间就像是寄存之物与容器之间的关系，子女出生后，和母亲就没什么关系了。
至于子女与父亲之间的关系，孔融说得更露骨，直言子女不过就是父亲情欲的产物。
汉朝以孝治天下，孔融的这番言论简直大逆不道。即使在现代，这话听起来也难免令人不舒服。
其实，如果用现代人的眼光来看，孔融应该成为一名教书先生。
孔融是山东曲阜人，曲阜也是孔子的故乡，孔融是孔子的第二十世孙。孔氏一门诗书传家，祖辈出过很多名人，最有名的当属七世祖孔霸，他是汉元帝的老师。孔融的父亲孔宙是太山都尉，在当时也算是高级官员。
所以，以孔融这样的出身，天生也是有些流量在身上的。
如果孔融只想做个读书人，像他的先祖一样教书育人，以他的家学、才学和流量，足以支撑他一生的事业。
但孔融有更大的志向：他要做官，匡扶汉室。
我们前面讲过，孔融在大将军何进门前甩脸子，拂袖而去。上级交给的任务没完成，还得罪了大领导，这问题可不小，回去怎么交代呢？孔融对此的解决办法是：辞官，不干了。
依孔融的性格，做出这事也不足为奇。但作为官场新人，这种处理问题的方式未免太幼稚。范晔在《后汉书》中评价孔融：虽志在靖难，却才疏意广。从孔融的政治生涯来看，这个评价也算中肯。因为孔融的政治才能实在平平，完全撑不起理想。一些本可以大显身手的机会，他也抓不住。
孔融曾在北海国（今山东青州、潍坊一带）为相，而北海国是黄巾军作乱最严重之地，孔融也有平乱之意。他手握正规军和地盘，一手好牌却被打得稀烂。因为他不懂军事，也不会识人善用，所用之人都是喜欢标新立异、性格轻浮之人。治理北海六年，他最大的功绩只是兴办了教育。
后来，孔融果然被黄巾军所围，好不容易找刘备解了围，又遭到袁绍的儿子袁谭的攻击。城内短兵相接，万剑齐飞，孔融居然还在读书。他表面镇定自若，实际内心慌得一批，趁着夜色出逃，躲回了曲阜老家。
就在这个关键时刻，一个改变孔融后半生命运的人，向他抛来了橄榄枝。
这个人，就是曹操。
公元196年，汉献帝迁都许昌，曹操挟天子以令诸侯。也是在这时，曹操向孔融抛出了橄榄枝。
在他人看来，孔融也算身归曹营。不过，儒家传统的忠君爱国思想，在他身上根深蒂固。与其说孔融追随的是曹操，不如说他追随的是汉献帝。
孔融最初对曹操还是抱有希望的，他在诗中写道：“瞻望关东可哀，梦想曹公归来”。
孔融天真地以为，曹操会匡扶汉室，因此还向他举荐了不少人才。
时间一长，孔融发现情形不对，汉献帝分明就是个傀儡，曹操大有取而代之的意思。但是曹操的势力越来越强大，形势已非孔融、乃至整个汉室所能控制。
丰满的理想和骨感的现实之间，隔了岂止十万八千里。孔融什么都做不了，也什么都做不成。百无一用是书生，他满腔的不满都化作了嘴炮，怼得曹操哑口无言。
曹操也心知肚明，孔融身在曹营心在汉，能忍得了一时，决不会忍一世。不论如何，孔融必定会死于曹操手下，只是时间早晚而已。
而孔融死后，赤壁一战，三国鼎立，一个新的时代开始。
回到本文开头，我们不妨来想一个问题：孔融为什么一定要救张俭？难道仅仅是顾念兄弟情义？
当时，大宦官侯览残害忠良，为祸乡里，张俭愤而上书弹劾，才遭宦官集团追杀，被迫四处逃亡。孔融同样痛恨宦官当政，救张俭，就是救东汉王朝。
等到孔融也走上救国之路，他才失望地发现，以己之力，并不能拯救行将就木的东汉王朝。它就像一条千疮百孔的船，在时代的巨浪中摇摇欲坠。
那个曾喊着“坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣”的孔融，被理想埋葬。一个踌躇满志的孔融应运而生，又在现实裹挟下，用嘴炮消解自己的精神内耗。
我们无法揣度，孔融的嘴炮里有多少精神胜利法的成分在里面，但有一点可以肯定：他不开心。
孔融死前，写过一首《临终诗》，开头第一句就是“言多令事败”。聪明如他，未必没想过自己的结局。在诗的最后，他又说：“生存多所虑，长寝万事毕”。这一句，大有无可奈何花落去的无奈与萧索。
理想破灭后的痛苦，如钻心剜骨。巨大的精神内耗之下，屈原自投汨罗，鲁迅弃医从文，而孔融选择怼领导，既躺平，又摆烂。
同样用现代人的眼光来看，其实我们大部分人身上都有孔融的影子。
能力平平，为了挣口饭吃，做着自己不喜欢的工作，又不能摆脱。曾经也有过短暂的欢快和辉煌，就像四岁或十岁时的孔融。可那是小孩子的世界，不是成年人的战场，那样的欢快不够维持一生。
经历过社会的毒打，豪情壮志被现实消磨得只剩一缕轻烟，一阵风就能让它烟消云散。可就是这缕弱得不能再弱的烟，偶尔还能支撑起疲惫的身心。
在理想的浪漫滤镜背后，现实格外地苦涩。然后，我们不得不找到一种舒服的方式，消解自己的精神内耗。
会抱怨“996”，偶尔也会腹诽上司。在小小的出租房里看电子榨菜，在别人的故事里假装主角。枕边的泪痕记录了多少心酸，床脚的空酒瓶就收藏了多少悲伤。
醒了，打开生活的盲盒，不管开出的是惊喜还是惊吓，抖落夜晚的荒凉，咬咬牙，硬着头皮踩上去，生活还得照旧往前走。
-END-
作者：南塘旧事
编辑：丹尼尔李
<hr>往期精彩文章推荐：
辽宁巨婴刘思琦：16岁吃饭靠人喂，每天花销过万，如今过得怎样了<img>
2008年，父母支持985高校的女儿退学当尼姑，14年过去她后悔了吗<img> | 
