74岁白手再创业，86岁成亿万富翁，耄耋老人如何缔造商业神话？

2002年，一座荒山上，一位70多岁的老人与他的妻子，承包了2千多亩的荒山，大肆开挖，准备创业。

这耄耋老人是谁呢？古稀之年，本该在家休养生息，安享晚年，为何还要跑到荒山野岭折腾自己？创业能成吗？

这位老人不是别人，他就是大名鼎鼎的“中国橙王”褚时健。

01 人生海海，诸多不易

褚时健，地地道道的农民出生，1928年，出生于云南省玉溪市华宁县。15岁那年，父亲意外离世，无忧的年少生活一去不复返。

他主动放弃学业，进入爷爷遗留下来烤酒坊，和三伯家一起，经营烤酒坊。

也是从那时起，褚时健逐渐对经商有了兴趣和觉悟，从中领悟到了“做生意”的很多门道。为日后的人生道路埋下了伏笔。

27岁，他与马静芬结婚，从此，两人风雨同舟，荣辱与共。

1958年，三十而立的褚时健，正当壮年却被打成了Y派，下放红光农场改造。无妄之灾突如其来，让褚时健倍受打击。还不幸患上疟疾，但他又是幸运的，最后被好心人救治。此后，他积极改造。他明白，发泄“情绪”解决不了任何问题。

有句话说，“没有所谓的现实，一切只是人的看法而已。而能改变你的看法只有自己”。

人生起落是常态，与其抱命运不公，不如做好眼前事。

褚时健的前半生，可以说像坐过山车一样，但他并没有晕头转向。他在农场，认真努力做好每一件事情，并且做到极致。

在等待的日子里，谦卑做人，养得深根，来日才能枝繁叶茂。

褚时健把农场当成了修行道场，努力深耕。1963年，他的农场生活结束。努力也带来了回报，他被调往新平的曼蚌糖厂，担任厂长。

在糖厂，褚时健敢于创新，把年年亏损的糖厂，一步一步扭亏为盈。糖厂不断扩大规模，他创造了第一个商业神话。

02 人生没有一劳永逸

褚时健的经营能力有目共睹，1979年10月，为了拯救即将倒闭的烟厂，组织任命他为云南玉溪卷烟厂厂长。

濒临破产的烟厂，一大堆错综复杂的问题摆在褚时健的面前，是逃离还是迎难而上？褚时健选择了后者。他接管烟厂后，大刀阔斧地改革，亲临第一线，监督指导，抓卫生和质量。

成功不是一蹴而就的。驽马十驾，功在不舍。锲而不舍，金石可镂。

在褚时健一点一点的努力下，濒临倒闭的玉溪卷烟厂，慢慢跃居为亚洲第一，成为世界前列的现代化烟草企业，玉溪卷烟厂也正式更名为“云南红塔山集团”。

褚时健的人生高光时刻，在卷烟厂得以绽放，他累计创造利税超1千亿元，卷烟厂成就了他，勤奋努力助他登至人生巅峰，他成为了中国名副其实的“烟草大王”。

然而，福兮祸所依，在没有羁绊的顶峰，人难免会飘飘然，稍不留神就会踩空。褚时健站在高处，眼里看到的尽是美丽的风景，忘记了脚下也有万丈深渊。

1995年初，一封匿名检举信，改变了褚时健的人生轨迹。

一年后，褚时健开始被隔离审查。此后一年多，是他最为痛苦煎熬的日子，女儿褚映群在狱中自杀，他强忍悲痛，接受审查。

1999年1月9日，褚时健等来的是更大的苦难，他被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

法不容情，一身荣耀的褚时健，从神坛跌落，直坠谷底。

03 苦难不可怕，迎难而上方勇者

人生逆转，任谁都是难以接受的。褚时健亦是如此，从听到判决那一刻起，他做梦也没有想到，往后余生要在铁窗里度过？以至于他后来回忆时还说，当初的判决确实是有点重。在起初几天，他心情沮丧到极点，就连最本能的吃饭、休息都显得异常困难。

命运是公平的，它给人以机会，也给人以磨难。磨难面前，有人在抱怨中消沉，而有人在磨难中反思。很快，褚时健收拾好心情，不再因为对判决不满而折腾着上诉，他接受了狱中的生活，每天做好自己份内的事，打算就这样平静地过好监狱里的日子。

世事难以预料，在褚时健做好准备接受命运时，苦难再次降临。2001年，褚时健在狱中数次晕倒，随后被诊断，他换上了严重的糖尿病、原发性高血压2级、陈旧性心肌梗死。最后获批保外就医，监外执行。之后，他被送回家中养病。

本以为褚时健会在家里安心养病，颐养天年，但劫后余生的他，整天无所事事，这不是他想要的生活，他想要做点事。

褚时健，生在农村，长在农村，地道的农民的儿子，自是与土地最亲。他不顾一身病痛，几经权衡，于2002年，在妻子的支持下，承包了哀牢山上2千多亩的荒山，种起了橙子，开始第二次创业。

几十年，他的人生大起大落，古稀之年，他从零开始，命运仿佛又回到了原点。

吴晓波曾说，褚时健走上云雾缭绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐，他的生命已与哀牢山上的枯木同朽。

然而事实却是，走上哀牢山，是褚时健的生命重塑之旅。这个历经创痛的老人，犹如石缝中不朽的种子，以不可抗拒的生命力，再次蓬勃向上。

褚时健经历太多的风雨，这练就了他不屈不挠的心性。勇者不惧苦难，法外也开了恩，褚时健先获得假释；随后两次减刑，2011年刑满释放。

04 世上没有奇迹，只有专注和聚焦的力量

种橙子是褚时健最终的决定，也是从那一刻起，他的命运就与这片土地紧紧联系在了一起，对于在种植领域一窍不通的他来说，学习是他唯一的途径。他从头开始学起，买来相关书籍，日夜翻看研究种植技术。

为了节省开支，他事必躬亲，采购果园的基础设施，与卖水管的讨价还价。山上缺水，他就提着胰岛素袋子，徒步四处寻找水源。

农业种植又是个慢活儿，看到一棵棵只有膝盖高的小树，以及满山红土。褚时健也着急过，他想马上成林、马上有利润，种了两年树，还是满山红土。

褚时健历经几十年，慢慢明白，果树生长不像做产品，每年只能长这么高，而且受肥料、水源等的影响，所以急不得，只能耐心等待。

花开有期，绽放有时。世间美好，都是恰逢其时。

从未涉足水果种植行业的褚时健，是一通百通，他将管理卷烟厂的经验嫁接到农业上来，质量是第一生命力，在任何行业都适用。质量第一，为褚橙后来的发展奠定了根基。

第一批褚橙挂果成熟时，是不怎么好吃的酸橙。褚时健并不着急销售这些橙子，而是以匠人精神，不停地改进种植技术，潜心研究怎么让橙子变好吃。他用几年时间，最终打造出适合中国人口味的自然原味的好吃橙子。

2009年果园喜迎大丰收，盈利上千万元，股东们第一次有了分红，他们欣喜若狂，对褚时健充满了钦佩，褚橙的故事就此开始了。

几年间，褚橙销量年年攀升，加上人们的口口相传，2012年，初创的“本来生活”创始人喻华峰从褚橙中觅到了商机，三番五次找到褚时健，希望褚橙能在“本来生活”进行独家销售。

自此，一句“人生总有起落，精神终可传承（橙）”的宣传语，让褚橙从云南走向全国，人尽皆知。此时的褚橙已被赋予了新的含义：励志橙。

褚时健可谓十年磨一剑，他用10年时间打磨褚橙的质量，把“褚橙”打造成为一个品牌，品牌的实力，让他的人生再次绽放。

2014年，褚橙大规模进入北京市场，剑走偏锋，通过电商售卖。很快被抢购一空，褚橙超过了1亿元的销售额，纯利润高达7千多万，褚时健成为亿万富翁，被誉为“中国橙王”。

楚灭无英图，汉兴有成功。衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。

哀牢山上，没有风烛残年的老人，只有不断释放出强大生命力的开拓者，他每天戴着一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟人谈未来的收获。

成功没有年龄限制，他一步一步，靠着顽强的生命力，再次站在人生巅峰。

莫道桑榆晚，为霞尚满天

褚时健让“褚橙”成为一个品牌，从烟草大王陨落，再到“橙王”，他又一次书写了生命的传奇。

昔日的风云人物，在古稀之年，把自己降到尘埃里。埋头苦干，他种的不止是橙子，他同时种下了希望，还有那不被苦难打倒的精气神。

苦难并不可怕，能承受苦难，战胜苦难的人，才是真正的勇者、强者。

这是贯穿褚时健一生的态度，无论面对怎样的风浪和苦难，他一直都是承受，坚忍，埋头苦干，不问收获。

胜者在谷底依然仰望星空，却懂得“千里之行，始于足下”的道理。没有一夜暴富的神话，商业传奇的背后，书写的是一次次的重整旗鼓，是脚踏实地敬业精神，是与苦难抗衡的责任担当。

作者：云泊秋心