北京中轴线由南自北在梳理名人掠影时，竟以一代风尘赛金花作为首篇，这令笔者既好奇，又感叹。好奇的是，关于坊间的传言借此可以细心领会和研究。同时又感叹赛金花就是命好，过世近百年仍然在这本丛书中占有显著位置。日后这套丛书出版时，读者捧着书随手一翻，首先就会看到“赛金花”的大名。
赛金花
在北大教授刘半农等著的《赛金花本事》的出版说明中，开篇就有这样一段文字：“赛金花这个名字，在中国近代史上占有一个位置。其所以如此，原因很多。其中，最主要一点，是她在庚子之变，即八国联军入侵北京时，作为一个风尘女子，不仅她的所作所为一直是一个谜；而且她究竟是值得歌颂的呢，还是应该批判的呢？从来都是有争论的。这个谜，吸引了许多人去猜。”读了这段文字后我想，这就是命。纵观赛金花的一生，完全符合文艺创作或好莱坞剧作模式。早在她庚子年间的“义举”之前，就已经完成了剧作的铺垫。如果没有她嫁给洪状元，没有随君出使欧洲四国，也就没有后来与瓦德西在中国“有染”的各个版本。
刘半农是名教授，与钱玄同齐名，都是有绝学的人。但刘半农的服饰在诸教授中是非常突出的一个，打扮得像个花花公子。据当时在北大读书的黄萍荪撰文说，刘教授身穿一件霞色绸袍，四边如出炉之银，一摆动，闪闪发光。鞋子据说是鱼皮的，因而鞋面有如鳞的花纹。他去世前最“出格”的举动, 就是采访名妓赛金花。堂堂的北大名教授去采访—个名声不佳的妓女, 这样的事情也只有刘半农做得出来。胡适先生说：“北大教授，为妓女写传记还是史无前例。”
刘半农
早在几年前, 刘半农就从报上了解了有关赛金花的事迹, 但众说纷纭, 蒙在她身上的迷雾一直让人不辨真假, 有人把她说成“民族英雄”, 有人认为她就是一个出卖肉体和灵魂的妓女。刘半农觉得她是一个值得研究的传奇人物, 应该趁她活着的时候调查清楚, 揭开事情真相。通过多次采访, 结合研究历史, 刘半农基本拂去了蒙在她身上的历史迷雾。刘半农采访名妓赛金花的事件再次引起了轰动, 赛金花一时又成了社会热门话题。投桃报李, 刘半农去世后, 赛金花一袭黑衣专门前往追悼,一时传为奇谈。刘半农去世后, 《赛金花》由他的学生商鸿逵整理出版。
商鸿逵之子商传撰文回忆说：“当时研究院中有导师反对给妓女写传记，认为又是学者尊严，因此父亲有颇多顾虑。他找到研究院主任胡适之先生，将此事前因后果陈述一遍，胡先生指示说：‘你要写书归还欠账，可以将赛金花的谈话照实写出，不许夸张渲染，留下一个谈话记录就是了。’父亲于是遵照胡先生的指示写成了那本《赛金花本事》。”据说，这本书出版后引起了一点轰动，上海电影明星还曾给商鸿逵来信，邀请他陪赛金花一同来上海商洽拍电影事宜。不久以后，夏衍、熊佛西分别编写了剧本《赛金花》，其中大部分资料都是取自《赛金花本事》这本书。（待续） |
|
