寂寞的路向两头

加拉巫沙

一

一条古道，弯弯曲曲地长，一长两千多公里。

一条古道，起起落落地忙，一忙两千多年头。

如此宏大的叙述，似乎跟大凉山区区十余华里的清溪峡不搭。可我心头明白，再不相称，清溪峡亦然是有功劳的。长年鸟声和鸣的峡连接着古道，南来北往，人喧马嘶，别无他途，幽深的峡既成全了古道，也成就了自己。

峡的沟口多石。碎的不用说，从鹅卵石到箩筐大的、状似牛的、巨如房的，都蹲在那里，像密谋着天大的事情。青石板从乱石堆里导出来，坦坦的，仄仄的，像原本古道的样子。它不规整，但每一块皆超于马和骡迈步的间距，一块接一块，看似随意，实则讲究，厚度十公分左右，尽袒露于路基之上。两块石板的连接处及边侧，草被老乡牲口的尿和粪滋养，往看不见的根和可见的茎叶上炫耀，春夏墨绿，秋冬枯黄，年年岁岁。

真疑心这里是石头的老巢了。我从大老远来，看的不是石族之旺盛，而是青石板上那一窝窝的蹄印，以及前面绿油油的峡。这蹄印，分明是厚实岁月和马骡穿梭而遗下的佐证，最深处，足能隐没整个拳头；最浅的，也能容纳大半个拳。蹄口皆油亮光滑，里面盛着败叶和积水。昨晚下的那场雨，只剩下这窝那窝的量了。遥想远年，头马或头骡步履稳健，“哒哒”行走在青石板上，后面跟着的，每一匹下蹄的位置皆丝毫不差。那点雨的量，两三匹马骡的蹄子收放间，起始还飞溅水花，片刻，不剩一滴星沫。

清溪峡地处四川省甘洛县坪坝乡境内，古代南方丝绸之路灵关道的西路穿峡而过。北起成都的道，西南出邛部和僰部，介入滇路五尺道、博南道、永昌道，最后跨缅甸、到达古称身毒的印度。这条蜀身毒道是中国古代与南、中、西以及东南亚交往的国际交通线。

峡谷的地势是渐次隆升的，北低南高，斜着茁壮和巍峨。此刻，我和朋友站在峡的高高的南口，与扑面吹来的朔风相遇，与遐想中历史深处的人马邂逅。他们长长地舒了口气，吐出的是被峡谷威逼的那种焦虑、压抑和烦躁的心绪，人说话多么友善，笑声多么爽朗；而负重的骡马没办法形容，以喷响鼻、屙骚尿、啃青草的姿势放松自己，之前一直朝前后轮流支棱的两耳朵，活泛开来，兼顾了左左右右，一副器满意得、气性骄傲的德行。

和人马的队伍不一样，我们要反向，将顺着宰骡河遛进阴森的峡谷。我知道，我们即将堙没于灵关古道上国内仅存的年代最久远、保存最完整、路程最长的清溪峡段，身后是蹄印深深的青石板路。那路，穿过不远的坪坝乡政府后，还将继续高抬身段，蜿蜿蜒蜒，升到山顶的天地接壤处，感觉一下子扑进了空幻的松软的云层。

遥指南方，梦彷徨否？何处是天涯？

二

朝北的方向，地势像下行的台阶，整体矮下去。

褊狭、昏暗、潮湿……像钻进了一根镂空的布袋，一束束明亮的光从空间的缝隙透下来，望天，天破碎；问树，树婆娑；听水，水欢畅。这一切都被极其逼窄的峡谷所掌控，窒息感一股股地袭来。路不通畅，忽宽忽窄，时有时无，很害怕的样子，担心拐入迷宫般的森林，便着了魔、中了邪，所以总挨着水走。某些段上，路被塌方的土石埋葬，人就手脚并用，小心翼翼地从侧边爬上去，又从高处迂回到水的身旁。看对岸，高于水位的石壁上有宽宽的甬道，溜溜长，面上长着草木，一些树还用挺拔蒙蔽了上下的石壁，仿佛是想用枝叶抚慰和疗伤凿壁时的那种痛。古道啥时跃过了河？古桥的桥墩又安在？我们一头雾水，只好痴痴的各自臆想，回到山间马铃响、云起路已长的悠悠岁月。

甬道的断头处，一定有桥飞架河的两边，不然古道怎么穿峡？我揣测脚下的这堆黑石里，总有一些甘愿承受古桥的重量，上千年地感受人和马骡的步履匆匆。桥墩的根基究竟在哪里？有谁知否？显然，答案早已落花流水，无从知晓了。只有喧嚣的河水、肃穆的石头、幽冷的树木见证过古道的辉煌与落魄。然而，从旁观者的角度来看，古道的兴衰又关河流、黑石和杂木什么事呢？

“清溪峡”，念起来可能拗口，唐宋以降，百姓都唤“深沟儿”，直截了当，通俗易懂。流传下来的“一进深沟五洞桥”是顺口溜中的一句，说的正是峡谷里连接河东河西的五座古桥。但依了这狭窄的两面峭壁，石桥只能缩手缩脚，唯恰当便好，犯不着横生枝节的。

往前走，坡上坎下的树枝和藤蔓过密，横七竖八，欲盖不盖，想把我们逼成林鸟或松鼠那样的四脚动物嗖嗖穿行。走头的向导不时用刀左劈右砍，让出不黏人的路来。如此行进小段，岔路等在前方了。道与河虽走向一致，但作了短暂分离。几乎遗留着原貌的古道突然爬向陡峭的山岩，险象环生，步步刺激，路面上的石却很富足，一块块的阔绰着，但鲜有蹄印。才发现，这些石不是青石板，而是倒圆不圆、倒方不方的大石块。悬崖的边界，幸亏长着稀稀松松的杂草，掩盖了视角上的凶险，不至于眩晕。河匍匐于山崖的低谷，欢哥声一嘹就嘹到了高高的岩上，闻其声，不见形，误导不了路的偏离。啁啾的当然是林鸟，雀跃穿行，偶尔能见三两只扑棱飞过，煞是羡慕振翅的这些小精灵。

傍着河或高于河，终究都在清溪峡的沟底。别以为置身古道本事会见长，其实，我们的能力远不及一只灰不溜秋的鸟。头顶的天空下，海拔三千米以上的六座山峰谁能攀爬？唯鸟扑腾翅膀，可将林木当作扶梯，扶摇直上。

向导鼓吹的飞观音和断头崖，恰好一正一邪，扬善惩恶，告慰人心。两处今人以为的景点，隔得不远，但完全要靠想象达成普世的价值认同。通过导引，我们看着看着，真的越看越像。类似的心理暗示不知吓唬过多少野匪和亡徒，趁伙打劫，杀人越货，在别处可以妄为，但这里却不行，观音菩萨峡头峡尾地盯着；非要肆无忌惮、孤注一掷不可，精神层面上先会被阉割，断头崖正愁没头可“砍”，找不到具象的人来诅咒呢。正邪、善恶、因果的逻辑毋需赘言，像施了魔咒一般，明摆在那里，以致于打马经过清溪峡时，人的心里不会背负太多压力，一趟趟的顺顺溜溜。不需去参悟，但足能阻止歹意的此种文化真的深入骨髓，自晚清或民国以来废弃的古道，为何迄今还保存着它最初的原貌，大半的功劳应归咎于这佛呀神呀仙呀鬼呀的民间文化，而非其它。看吧，多种文献里提到的山峦、古木、流水、绝壁和烟雨，不是还在么？曾经繁盛的古道尽管没落了，可其隐匿的魅力不是还散发着么？

到下个地儿，水和路排行的峡谷突然向外拓张，布袋向两侧决裂，展露出一块稀罕的台地。植被尽管十分茂密，但谁也蒙蔽不了那明晃晃的敞亮了。

借助木棍，我们寻访曾经煜耀的古庙宇遗址。秦砖汉瓦无存，唐诗宋词不留，唯明清两朝的砖头散落着。拨开草木，跟着依稀可辨识的庙宇基座走，折了又折，复归起点。刹那间，感觉古庙宇耸立在眼前：香客结伴行，洪钟惊飞鸟。端庄慈祥的观音，手持净瓶杨柳，无量的智慧和神通幻化为慈悲，大慈与人乐，大悲拔人苦，普救世间疾苦。冥想中，我似乎嗅到了香烛味儿，而朋友黄晓鹏正唤我过去，他们发现，不远处的石壁上真有一个形似神龛的石件，堆积着尚未燃尽的小节香蜡。谁在祷祝？谁又为谁祷祝？缕缕青烟中，他们或她们的魂灵是否得以救赎、给予安顿？

叩拜菩萨的一炷香，令废弃的古道，在我心中灵动地复活。固然，古道的历史太久远，远得有两个千年之遥，但过去与今天的距离，不就是一炷香的飘逸么？从古老开始，侧边的石壁见证了梵音撩惹的香火的旺盛，其背后是一部部政权稳固、军事博弈、商贸往来、文化脉动的皇皇巨著；而太阳不冷淡、也不火爆的这个响午，留有余温的香灰和蜡泪，跟过往的每个朝代、每位香客的虔诚绝无两样。拜叩间，人陡增信念。原来，菩萨不在别处，而在跃跃的内心。

是什么力量劈开了这块巨石？大自然的鬼斧神工，抑或古代的石匠？几吨重的石一剖为二，也不挪动，黑黝黝的，坐待沧桑岁月。起的名怪唬人的，叫关公试刀石。结合之前的观察和突袭的想象，它彻头彻尾的剖缝，会是一种象征吗？狭窄的清溪峡和石头断裂面间的狭缝多么相似，军需和商旅的队伍进入峡谷，和蚁群穿行于石的缝隙没啥区别。尽管南来北往吧，有关公老爷提着大刀看护着！这么一来，神的关公和佛的观音共同慰藉了人们祈愿的心灵。

人最怕对啥事都没有敬畏，便啥事都做得出来。

清朝咸丰年间，老家在杭州的、时任四川提督学政的钟骏声途径清溪峡时，庙宇显得有些破旧了，但这并不妨碍青烟的袅袅。满腹经纶的他叩过头、烧过香、拜过佛，催促着差役马上启程，要赶在暮色苍茫前，得有一个驿站供他休整。在晃晃颠颠的山路上，他琢磨复琢磨，一首写实的诗吟将出来：

破寺撑危峡，僧归磬一鸣

涧水时滚雪，人语不闻声

古佛黯然坐，群山相向迎

下轿思小憩，微雨促登程

微雨可能变成暴雨。不仅钟骏声一行人急，你看，负重的商队也着急忙慌地赶路了。一声吆喝，牲口自奋蹄。识途的老马和老骡领着年轻的一代，迈进了密林深深的峡谷，“叮铃当啷”的尾音似乎还飘荡在明亮的空气中，回响在我的耳旁。

闲逛庙宇遗址的时间久了，再看看天色，我们也决定原路折返。再说，往前不远，就是北端的关隘了，遗址倒还有一个，是属于古兵站的。

罢了，罢了。留一丝遗憾，待往后再去。

三

回程的路大部分在登高。慢腾腾的我们少言寡语，足有时间陷入自己的思考。

唐朝时期，青藏、云贵高原的吐蕃和南诏滋事纷扰，朝廷大为光火。贞元十一年（799年），剑南西川节度使韦皋煞费苦心，和吐蕃，通南诏，设“清溪关”。也有资料说是延了三十一年后的太和四年，由韦皋的接班人李德裕置“清溪隘”，并将此段古道更名为清溪道。不论哪种记载确切，容易给今人造成迷乱，“清溪、邛崃二关破，则成都破矣”！这首关究竟是指清溪峡北段的古兵站，还是指往北还很远的清溪古镇？兴许，研究者满腹经纶，真理在握，可我等雾里看花，有限的知识解答不了历史的谜题。我大概记得，唐朝时，清溪古镇叫黎州城，直至清朝才易的今名。那么，韦皋和李德裕抗敌的关卡在哪里呢？是否又都指向清溪峡北段？若是，这古兵站的战略地位则非同凡响，防守一条峡谷的意义，攸关边疆军事的成败，守住了，是王牌，是赢家；否则，不如丧家犬，沦为亡国奴。

念叨“清溪”二字，映出来的画面是崇山黛青，小溪萦绕，流水清澈，律动着无限诗意。或许古人寄情山水的意愿太强烈，见不得一股溪流，不然，打通国际的这条古道为何有众多的清溪关、峡、塞、隘和庄呢？的确，叫清溪的地名从四川的西南出发，沿古道经云南，约有十多处。路与水萍水相逢，继后漫长厮守，便注定以风景的姿势慰藉彼此。那股股清流，既是盛世中国的诗意，也是王朝帝国的善意，爱和善不尽流淌在莽莽大西南，流淌在两千多公里的风月路上。往前奔走的路，不仅是军事和商旅意义上的通达，而且也是一个民族文化和精神疆域的拓展。

月满古道之夜，凄冷和思恋交织，来自中原的一只埙呜呜地吹响，西域的羌笛、大凉山的口弦、西双版南的葫芦丝会在一个个与清溪有关的地方声声漫溢，悠扬婉转，催人泪下。整条古道都是中国的乡愁啊！

绵长不绝的乐声一定勾起了清溪峡驻守兵将的深情。然而，他们的天职绝不允许泪湿枕巾，好男儿，热血铸边关，丹心照千古。

宰骡河一处瀑布的喧嚣，惊了我。以为的埙、羌笛、口弦和葫芦丝的缠绵，实乃溪水的潺潺吟唱，点点痴情，未醒而已。

约摸两小时后，我们出现在高高的南段，身后是峡的布袋的收口处。经过宽敞、缓平的地段时，早上我看见的石头似乎又多了起来，一垄垄的地块上，高大的它们布满苔藓，像牧者披着蓑衣稳稳地端坐，说不准，还在思考一些峡谷与江湖的命题。

向南迁徙的“牦牛种”、“子孙居姚西”的古蜀人、抢滩古印度的马帮、心仪中原的商队……以及持节通关的司马相如、七擒孟获的诸葛亮、率军南征的忽必烈、游历中国的马可•波罗、贬谪云南的杨升庵、兵败大渡河的石达开都在必经的清溪峡留下了他们的脚印。但是，千千万万没有被写进文献的人和事，都像风一样飘散了。在他们经过清溪峡的年份里，石头或许已经守在了旁边，默默地奉送无声的祝语。至于铺展在道上的那些石板，骡马的蹄子踩上去，凹陷便是实实在在的祈福了。我想，原本人的脚迹，石板也欲将留痕的，只可惜，人心乱，乱了步调，乱了石的初心。

于此意义上，传奇属于古道，也属于这些大大小小的怪石。

回到停车处，舟马劳顿的任务全部交给了司机熊伟。我们要到山顶去，看而今寂寞的路如何向了两头。

伫立山巅，望断重峦叠嶂。地理上横着蜿蜒、历史里竖着厚重的这条古道确实太长、太重了，每一个王朝也有太多、太杂的愿望和渴盼，小到边陲安定、百姓富足，大到礼交邦国、文明对话，不一而足。但林林总总的这些，那桩事不是天大的事？悠久的古道史，究其本质，是王朝的帝国梦，是版图的维稳路，是心灵的安抚曲。

“南亚廊道”，多么宏大又新鲜的一项课题。听闻，有人正计划把贯穿古代中国西部和西南部的丝绸之路，冠以此名，去申报世界级的文化与自然双重遗产。这两条古道的始发地均在古长安，经四川后，一路入藏，七弯八拐又折向南方；一路从成都向西南，穿清溪峡，挺进彩云之南，再与绕道藏区而来的路交汇，最终通往南亚等异国。

这般架构和设想，是伟大的。两千多年前，开凿西南道的司马相如即便具备神仙之法力，也绝不可能预见到今人的纵横计谋。只不过，我以为急迫得去申报一个荣誉，倒不如先珍惜祖先留下的遗产，做些实在的诸如抢救、挖掘和保护的工作。别人授予的虚名重要，还是自家的监护管用？这，理当不言而喻。

“定西南夷……边关益斥，西至沫、若水，南至牁牂为徼，通灵山道，桥孙水，以通邛、莋。”汉武帝的一道指令，多亏司马相如披肝沥胆，才贡献了这条跋山涉水的遥远之路。

身为古道的一小截路，清溪峡幸也！