难忘吃苦岁月

难忘吃苦岁月
作者：十里荷香

前些日子回山东老家，见到了我们家的邻居大婶。她是我下生时的接生婆，也是给我打口（吃第一口奶）的人，年近九十岁的老人了，还能干家务活。
她见到我拉着手亲切地说：孩子，给你接生时我就跟您娘说，你的哭声像个男孩，身上还带着一个痣，是送子观音送来的娃，长大后一定有出息。看看，被我说中了吧！小时候吃那么多苦，受那么多罪，现在好了。听说你在北京住紫禁城旁边，你在那里天天都吃什么好东西啊？
天天吃小豆腐和煎饼啊。我告诉老人，我小时候最盼望吃到的是煎饼卷大葱，就着自己做的小豆腐（豆沫子）。
老人听了一怔，然后若有所思地点点头说，嗯，口味不改，还爱吃这东西，我认为你现在吃山珍海味呢！
老人的话，把我的思绪带到了不堪回首的少儿生活，那可真是吃尽人间苦中苦啊！

1
那是上个世纪五十年代中期，一个春光明媚的早晨。沂蒙山区瓮石山脚下一个小山村的农家院落里，传出一声声特别清脆响亮的婴儿哭啼，我有幸降临人间。
那时我们村特别贫困，家家户户都吃不饱穿不暖。父亲在外地工作，母亲生了我坐月子，不仅没人伺候，连饭也吃不饱，每天只是喝点小米粥维持生活。母亲吃不好，哪有多少奶水给孩子吃。
我一生下来就像男孩，个大、声大、能吃、能闹，大家叫我假小子，母亲的奶水不够吃，小孩饿了，不会说话，只能使劲地哭闹，以期盼大人的照顾。那时候没有牛奶、奶粉，也没有营养品，有时母亲看我哭得太可怜，就给我冲点红糖水喝，补充一下营养。
母亲思想先进、工作积极，是全县的劳动模范。我刚满月，她就把我一个人放在家里，白天到队里的田地参加集体劳动，夜晚到识字班当老师。早晨给孩子吃一次奶，中午才能回家给孩子吃一次奶，到晚上再吃一次，一天吃三次奶，别的时间就让一个刚出生30多天的孩子孤伶伶地躺在家里的大床上，饿了、喝了、拉了、尿了，没有人来管。

孩子的本能就是用哭声来求救。然而，哭声再大也没人听见，孩子只能饿了就哭，哭累了就睡，睡醒了再哭。没奶吃、没水喝饥饿的滋味难以形容，孩子哭得死去活来，手舞足蹈，到处乱窜，把铺的小被和尿布都蹬跑了，床上铺的是芦苇编织的席子。两只小脚在芦苇席上面使劲蹬来蹬去，小脚跟先是磨去了皮，再是磨去了肉，血肉模糊，鲜血直流，等母亲回来看到，两只小脚跟已经磨去了一半，母亲心痛地抱着我哭了。
后来，母亲再出门干活时，就把我的小脚包上厚厚的布子，以免再磨着。但是我的脚后跟只剩下了一半，时至今日，也没有恢复。
2
光阴似箭，日月如梭，转眼间我长到一岁多了。一岁多的小孩，走路蹒跚，牙牙学语，刚会说话，还不记事儿。后来母亲经常提起那时的事儿，她每次把热气腾腾的锅盖打开,我看见黄黑两色的窝窝头就抢先说，我吃黑的，我吃黑的。
母亲含泪拿一个地瓜面做的黑窝窝头递到我的手里。我下意识地咬一口，眼睛还是紧紧盯着锅里用玉米面做的黄窝窝头久久不愿移开。
在那靠天吃饭的年代，我们小山村，山岭薄地石头当粪，风调雨顺还好，细粮有点收成，小麦每年人均分十斤八斤，平时压根没有吃细粮的奢望，只有逢年过节才能吃上一顿饺子，遇上旱涝天气，小麦基本无收，五谷杂粮、玉米产量很低。主粮是地瓜、地瓜叶、地瓜梗。
平时母亲做饭，锅里都做两种颜色的窝窝头。一种是用地瓜面做得黑色窝窝头，一种是用玉米面做得黄色窝窝头。黄色玉米面窝窝头给爷爷奶奶吃，其他人吃黑色地瓜面窝窝头。
开始吃饭时看到锅里有黄的我就要吃，母亲舍不得给，我就哭闹。母亲抱起我来说，好孩子听话不哭，那黄的是给爷爷奶奶吃的，爷爷奶奶年纪大了，还要出去干活，小孩子不能吃那个，黑的甜好吃。边说着，边拿一个黑窝窝头给我吃。
一岁多的孩子，哪懂母亲的话。自己就是看着那黄的好吃，把母亲给的黑窝窝头顺手扔到地上，哭着闹着要那黄的窝窝头吃。
母亲一看我把黑窝窝头扔到了地上，又哭闹不止，便气不打一处来，扬起巴掌就朝我小小屁股上打了下去。
打在孩子身上，疼在娘的心里，孩子要吃黄玉米面窝窝头也没错，那时生活条件所逼，处于无奈，照顾老人要紧，母亲边打边流泪，我看见母亲生气又难过的样子，好像明白了娘的心思，就边哭边说：娘，娘，别打了，别打了，我吃黑的，我吃黑的！

母亲停下了手，把我扔到地上的黑窝窝头捡起来，吹了吹尘土递给我。我一边哭着，一边慢慢把它吃了下去。从此以后每打开锅盖，虽然心里还是想吃黄的，馋得流口水，但是想起娘说的黄玉米窝窝头是给爷爷奶奶吃的，我就喊“我吃黑的，我吃黑的”。
后来慢慢懂事了，我才知道母亲为难之处。在当时生活困境下，家里那点粮食，顾了老的就顾不了小的。敬老比爱幼更为重要。家里有好吃的、好穿的，都是先给老人，孩子排在第二位，这是我们家的传统。

3
我长到三四岁赶上了大协作、大炼钢铁年代，各家的铁锅、铁盆、铁鏊子等铁的用具都献给集体炼钢铁了，各家各户的粮食也都交到集体吃公共大食堂，吃饭按定量分。大人孩子每天吃地瓜面加淀粉做的窝窝头（淀粉是用玉米骨头做的）、煮地瓜、煮南瓜等，只要药不死人的东西都吃。
那时的小孩都上托儿所，当然不像现在的幼儿园，其实就是找一个空闲房子把孩子们拦着里头别跑了，有一个大人看着孩子们不打仗就行。孩子天真活泼，无忧无虑，自由自在，想玩啥就玩啥，无人管束，就是天天饿肚子。要是每天能吃上饱饭，那该多好啊。
有一次我从托儿所回家，在路上碰到奶奶端着瓢去推碾。饥肠辘辘的我看见奶奶端着半瓢生玉米粒特别想吃。我围着奶奶转来转去，就问奶奶你端着啥，给我看看好吗?
奶奶头也不回说，没有什么好看的。奶奶继续走，我紧跟在后边说，奶奶你端得是不是玉米粒啊？玉米粒好不好吃啊？
奶奶当然看出我的心思。可这玉米粒来之不易啊，是爷爷在大山沟里垦荒地种了点玉米，多数都旱死了，仅剩下几颗，掰来做给爷爷吃，补补身体，爷爷都饿得两腿浮肿，走不动路了，真是舍不得给别人啊！
到了碾坊，我灵机一动说，奶奶，我帮你推碾吧。说着，我就抱起了碾棍。边推着碾，边盯着碾盘上的玉米粒看，直咽唾沫。奶奶看我特想吃的样子，就问我你想吃吗？

我想起了母亲的话，把头摇得像拨浪鼓。母亲从小教育我们，不要随便向人要东西吃，不能吃零食，再好吃的东西也要先老后小，不抢先吃。
奶奶看着我不敢说，就抓起一把对我说，你拿去尝尝好不好吃。
我双手接过生玉米粒来，迫不及待吃了一粒，太香了，真好吃！俗话说“饥了吃着甜如蜜，饱了吃着蜜不甜”。我边吃边高兴地又蹦又跳，赶紧跑到小朋友群里，显耀自己能吃上玉米粒了。
自己嘎嘣嘎嘣一粒一粒嚼着，那好吃的滋味难以形容！小伙伴们看着我吃的香劲儿，都馋得流口水，我看他们馋的可怜，就拿出玉米粒来一起吃。小朋友吃玉米粒的高兴劲儿，胜似现在吃巧克力豆。
长大以后，我回想起儿时吃生玉米粒的兴奋心情。蓦然觉得，人的幸福其实不在于物质的极大富有，而在于内心的感觉。只要内心满怀寄托和希望，再苦再难的生活，也能品咂出甜蜜的滋味来。

4

转眼间，我到了上学年龄。小伙伴都乐颠颠报名去了。我对母亲说，我也想报名。
母亲叹了口气说，你去上学了，谁来照看你的弟弟、妹妹？
望着母亲为难的表情，我眼里的泪珠夺眶而出，哗啦啦砸到脚面子上，极不情愿地点点头，打消了报名的念头。
母亲这一生真不容易。父亲建国前就参加了革命工作，一心扑在工作上，全心全意为人民服务，一年到头很少回家。我小的时候，对父亲没有什么印象。家中大事小事，都是母亲一人承担，里里外外一把手，再苦再累也毫无怨言，从不扯父亲的后腿。这种情势下，就苦了母亲和我这个当儿女的。我现在回想起来，自己几乎没有童年，自打记事起，就被当大人使唤。
我是家里最大的女孩，哥哥比我大五岁，那时农村重男轻女，哥哥上学家里全力支持，他上学住校，帮不上家里什么忙。妹妹下生后，我才四岁，照看妹妹重任就落在了我肩上。有了弟弟后，家里的营生就更难了。母亲白天出去干集体的农活，晚上回来还要加班给我们做吃、做穿。那时一切都靠手工，吃的穿的没有地方去买。母亲为了我们一家人的吃穿生计，从未睡过一个囫囵觉。我作为母亲的帮手，白天照看弟弟妹妹，晚上还要跟着母亲推碾推磨，经常推着推着就抱着碾棍磨辊睡着了。
有一次推完煎饼糊子，母亲要打夜班摊煎饼，就叫我哄着弟弟睡觉。因为太累了，我嘴里还喊着“嗷嗷嗷”哄弟弟睡觉的催眠声音，自己早就睡着了。弟弟睡醒一蹬腾从床上掉到了地下，跌得“哇哇”大哭，我嘴里还无意识地喊着“嗷嗷嗷”……母亲觉得不对劲，顺着哭声回屋一看，我在床上还做着哄弟弟睡觉的动作，弟弟却在地下躺着哭。母亲一巴掌把我拍醒，我还懵懵懂懂地问“怎么了？”现在也想象不出来，小时候的辛苦是怎么熬过来的。
我不能去上学，看着小同伴们一个个背着书包往学校走去，真是心急火燎。我要上学的强烈欲望，驱使我天天背着弟弟、领着妹妹到学校的门口旁边，偷偷地听老师讲，两年的时间我从来没有间断过。

老师看着我天天背着孩子在学校门口，就问我说，你这么大了，应该报名上学了，你愿意上学吗？我说我愿意上。就把我家里的情况和老师讲了。
老师想了想说，家里确实离不开你，你可以上半工半读或夜校啊。听了老师的话，我先抱着弟弟去了夜校识字班。夜校识字班是不论年龄大小的，只要想学日常用字的，就可以上。我上识字班的第一天，老师教的两个字是“花鞋”，这两个字深深印在我的脑海里。
夜校识字班办了一年就停办了。第二年又到了上学报名的时节。这天，我和母亲推磨磨麦子，看着小伙伴们都去报名，就趁着母亲箩面的空当儿，我偷偷跑到学校报了名。
回来后母亲问我干什么去了，我说想上学报名去了。母亲说，不是不让你上学，而是实在没有办法，我想等你哥中学毕业后再让你上学。我想，哥哥中学毕业我年龄多大了，哪还有机会上学啊！
我就对母亲哀求说，我带着弟弟去上学，我报的是半工半读班，我每天上半天学，半天在家里帮您干活。母亲听了，长叹了一口气，也就没有再说什么。
到了上学时，要准备本子、铅笔、石板、石笔，还要交钱买书。我知道家里困难，父亲当时在外工作每月才30多元钱，还要给爷爷奶奶，还要供应哥哥上学，母亲手里真的没有多少钱。我担心向家里要钱，母亲再不让我上学了怎么办？我就到村头西河的垃圾堆里捡人家砸破的瓦盆片当石板，捡学生扔掉的破石板，用尖石头割开磨长大条当石笔；捡人家学生不用的铅笔头自己用。第一年上学没有钱买书，我就和同桌同学看一本书。

到了第二年，我就自己动手挣钱了。冬天早起端着个破瓢到处拾鸡屎，攒够一定数量卖给生产队；春天到山坡上去刨丹参、远志等中草药，夏天撸槐米、秋天采摘酸枣仁等，卖给收购站，每次三分五分、一毛两毛，积少成多，上学所需的课本、作业本、纸笔费用没向家里要一分钱。半工半读班，不学数学，不学拼音，只学认字，和整日班学的东西是不一样的。就是这样，我带着弟弟上了两年，半工半读班又停办了。没学上的困境再次出现在眼前。
怎么办？老师问我上不上整日班？我毫不犹豫报了名。因为我心里明镜似的，不上整日班，我就彻底失学了，我不甘心啊！
我报名回家，母亲听说了后还是不愿意我去上学。但是她这次并没有硬挡着。那时弟弟、妹妹都长大点了，自己可以在家玩了。开学时我没敢向母亲要钱交学费，自己从劳动攒的私房钱拿了一元交了学费，开始了我正常上学的道路。别的同学都从一年级重新学起，因为我学习成绩好，老师让我直接跳到四年级学习。我很珍惜上学的机会来之不易，我刻苦学习，在班里一直考试成绩第一。
人生有许多坎，的确非常难迈。迈得过去迈不过去，其实全在于自己。 童年我要上学的梦想如此艰难，是常人难以想象的，就是到了我的少年时代也没有多大改观。我正儿八经上了两年学便升到初中。我在初中上学，其实也是三天打鱼两天晒网。因为母亲长期劳累和营养不良，患上了神经性头痛和胃痛，每次犯病都是疼痛难忍，用头碰墙。只要是犯了病，我就要请假照顾母亲。有的同学攀比说我请假老师批准，他们请假为什么不批呢?老师介绍了我家的困难情况，还说她不来上课能考满分，你们行吗？后来，同学们都理解了。
转眼就是初中毕业了。毕业考试我依旧是全班第一，很有信心能够上高中。结果出乎所有人的预料，那时上高中由大队党支部推荐。我爷爷因为被错划为地主成分，虽然是冤假错案，当时还没有平反，我受到牵连，大队不让我去上高中。高中校长看到我的考试成绩后，先后三次来大队要我，大队就是不放。校长无可奈何地说摇摇头说，这么好的学生太可惜了！
毕业回家那天，我得知了不能继续上学的噩耗！我悲痛欲绝，泣不成声：“我要上学，我要上学！”的呐喊声在整个学校回荡，老师和同学们都因为我没能够上高中而感到惋惜，在我的痛哭声中流泪相送……
我要上学的梦就这样结束了。我踉踉跄跄在女同学们的护送下回到家里，见到母亲放声大哭不止……母亲陪我一起伤心流泪，不住地安慰我说，孩子，别哭了，这就是命啊！
什么命啊？！在我的内心深处从不任凭命运的摆布！我要上学的梦想始终激励着我。没有机会在学校上学，我可以自学。我的大专、大学文凭和会计师职称，都是工作以后靠自学取得的，这当然是后话了。

来源：鸡鸣书屋