看了30个临终关怀的故事，才明白人最大的遗憾是没有《好好告别》

2021年，一本来自英国的临终关怀指南《好好告别》，被引进国内出版。
这本书获得了众多专业医师的推荐，还入围过2018年的惠康图书奖，深受广大读者喜爱。
作者凯瑟琳·曼尼克斯，是一名专业姑息治疗医师，也是英国姑息治疗的开创者。
长达40年的行医经验，与死亡近距离接触的所见所闻，让她悟透了一个道理：
生命诚可贵，但保持生命终会死亡的意识，我们可以更好地欣赏“活着”这件事。
为此，她在书中写下30个感人肺腑的故事，带领读者直面死亡冲击，了解生命真相。
一桩桩生死无常、聚散离合的悲剧，告诉我们：
人都是要死的，重要的是你能否让自己不留遗憾，与世界好好告别。

1

人生，就是一场通往死亡的旅行。

《好好告别》中，医学领域工作者凯瑟琳，常年与死亡打交道。
第一次看到有人在自己面前死去时，她只是个刚满18岁的医学院大一新生。
死者是一位四十多岁的男子，因心脏病发作，被送上了救护车，可惜还没撑到医院就断了气。
看到对方像一台突然断电的机器，瞬间停止了呼吸和心跳，凯瑟琳吓得半晌都说不出话来。
但这仅仅是个开始，她正式成为医生后，短短一个月内就目睹了10多个人的死亡。
其中，年龄最小的，是一名16岁的男孩。
他的人生还未热烈绽放，就在恶性骨髓癌的折磨下走向了凋零。
最令人感到伤心的，是一位5岁孩子的妈妈。
她原本患有不孕症，熬过痛苦的治疗后，终于拥有了做母亲的资格。
可她无法陪伴孩子长大，不幸因乳腺癌而撒手人寰。
最让人印象深刻的，是一个思乡心切的男人。
他多年漂泊在外，重病后想要回到家乡见父母一面。
他乘着救护车纵贯整个英国，却在抵达父母家附近时就闭上了双眼。
一次次目睹不同身份、经历和年龄的人离世后，凯瑟琳逐渐意识到：
人人都免不了一死，它是所有生命的终点，也是无法避免的结局。
因此，面对死者时，她不再惊慌失措，而是尽可能地保持冷静，耐心安抚死者家属的情绪。
家里的宠物猫去世时，她也毫不避讳地带着孩子一起埋葬，让孩子认识并接纳死亡的存在。
她还去研究当时新兴的姑息治疗，决心投身临终关怀领域，为将死之人送去最后的温暖。
而学会与死亡和平相处，让凯瑟琳获得了前所未有的平静与从容。

有人说，我们像旅人那样走向目的地。世界是客栈，死亡是旅行的终点。
每个人或早或晚，都会像水滴汇入大海一样，静静消失在岁月洪流中。
一次致命病毒的入侵，一个微不足道的疏忽，一场猝不及防的意外，都有可能让你我遭受灭顶之灾。
但乔布斯曾说：

死的意义就在于让我们知道生的可贵。

一个人只有在认识到自己是有死的时候，才会开始思考生命，从而大彻大悟。

无论你脚下的路是遍布荆棘，还是平坦开阔，最终通往的都是死亡。
直面失去的恐惧，才会懂得珍惜当下；接纳死亡的存在，才能领悟活着的意义。
哪怕生命如烟花般终会燃尽，只要有过一两次绚烂，就足以照亮你的整个人生。

2

过度畏惧死亡，比死亡本身更可怕。

书中有句话说：
虽然病痛可能会给身体带来挑战，但更重要的往往是对情绪的挑战。
死亡本就是人生常态，愈是想方设法逃避死亡，愈会让自己和家人备受煎熬。
在数十年的行医生涯中，凯瑟琳发现，人们回避死亡的方式，主要是以下三种：
一是过度恐慌，轻易向死亡缴械投降。
有个叫亚历克斯的年轻男孩，患癌后住进了病房里。
其他病友心态良好，一起聊天、看球赛，拖着输液架到处闲逛。
只有他整日郁郁寡欢，无法接受患病的现实。
一想到死亡步步逼近，他更是吓得浑身瘫软，失声痛哭。
甚至，为了逃避等待死亡的恐惧，他还无数次在脑海中制定自杀计划。
而过度恐慌的情绪，无异于一剂猛烈的毒药，很快就加重了他的病情。
某天凌晨，焦躁不安的他吐血不止，还没来得及跟亲友告别，便匆匆离世了。
二是自欺欺人，以虚假的乐观掩盖恐惧。
女孩莎莉刚刚订婚，就突然患上了绝症。
她始终不敢相信，便将悲伤和无助，隐藏在了极度亢奋的状态背后。
凯瑟琳每次想要跟她交流病情时，她总是刻意岔开话题。
她满怀憧憬地谈起出院后的种种计划，畅想结婚、生子、四处旅行的未来。
面对家人担忧的目光，她也假装毫不在乎，并指责他们大惊小怪。
但很快，近乎癫狂的躁动，就耗尽了她的精力，导致她情绪崩溃。
最后，她带着怨气与不安离世，没给家人留下任何一句遗言。
三是相互隐瞒，试图用谎言粉饰痛苦。
女子奈丽身患重病，时日无多，却害怕丈夫难过，对自己的真实状况只字不提。
丈夫则误以为她不知道自己的病情，也对“癌症”“死亡”等词汇闭口不谈。
出于对彼此的爱护，他们不断配合对方演戏，把牵挂和不舍都藏在了心底。
结果，在奈丽即将离世时，两人也没有坦诚相对。
他们白白错过了跟对方说再见的机会，留下了无法弥补的遗憾。
把死亡当成一种禁忌，酿成了一桩桩写满悔恨与无奈的悲剧。
痛苦和死亡，本就是生命的一部分，抛弃它们就是抛弃生命本身。
盲目逃避死神的追随，不敢正视内心的恐惧，你的心灵会比身体更早进入地狱。

很喜欢王小波说的一句话：

我们无法决定怎么生、怎么死，但我们可以决定怎么爱，怎么活。

在有限的时间里，不妨走出恐惧的阴影，积极去做想做的事，用心珍惜身边的人。
生如夏花，死如秋叶，从容跨越生命的终点，才不枉来人世间一遭。

3

学会好好告别，是每个人一生的修行。

《好好告别》中，凯瑟琳认为死亡不过是一件平常的事。
比起害怕死亡，人们更应该害怕的，是没来得及与家人道别，为人生画上圆满的句号。
书中，她提到了两个令自己深受触动的故事。
第一个故事的主人公，是19岁的姑娘西尔维。
她在乐队担任鼓手，打算大学毕业后从事音乐方面的工作。
本该前途大好的她，却不幸患上了罕见的白血病，生命只能维持两三年。
尽管她面色苍白、身体虚弱，靠每周输一次血才能活下去，但她依旧笑容明媚，心怀阳光。
她明白，自己无法阻止死神的到来，只能把余生的每一天都当成礼物。
她参加了支持白血病研究的慈善音乐会，亲临现场担任鼓手，还在幕后编辑出售的磁带。
这些磁带记录了她的演奏，也让她的灵魂得以长存于音乐之中。
她还去学习了针线活，将自己儿时的衣服拼在一起，亲手为父母缝制了椅子垫。
这个椅垫融进了她的爱意，也让父母有了缓解悲伤的心理安慰。
在生命的尾声，她与亲人、梦想一一道别，并留下了自己来过世间的印记。
她活得很充实，走得也很平静，了无遗憾地结束了短暂的一生。
第二个故事的主人公，是儿科医生莉尔。
她生了对漂亮的双胞胎女儿，但大女儿一出生就确诊了致命的肌肉疾病。
莉尔深知女儿活不了几年，却因爱女心切，不惜一切代价也要延续女儿的生命。
她暂停工作，每天不眠不休地关注女儿的身体状况，生怕出现任何异常。
她四处找寻专家，组建了一支值得信赖的团队，24小时轮流监护女儿。
可惜女儿的病情已无力回天，后来只能靠呼吸机艰难续命。
看到女儿蜷缩在冰冷的医疗器械之间，痛苦得喘不上气来，莉尔感到心如刀绞。
她决定放下执念，接纳无法避免的事实，尽可能地提高女儿的生命质量。
她选择了保守的药物治疗，并提前按照女儿的意愿，精心挑选了墓地，确定了葬礼细节。
最终，在家人的陪伴、音乐的环绕中，女儿像睡着了似的，安详地停止了呼吸。
而与丧女之痛和解后，莉尔也获得了内心的解脱。
她努力打起精神，回归到了正常的生活状态。
她还以女儿的名义成立了基金会，力图帮助更多患病的孩子。
在死亡猝不及防的突袭中，坦然便是抵御攻击、减轻伤亡的有力武器。

正如《遗愿清单》中所说：
解决死亡的问题只有一个途径：去好好地活。
死亡避无可避，无论是执拗地与之对抗，还是惊慌地向之投降，都是在浪费现世的每分每秒。
怎么生，如何死，或许是上天早已写好的剧本，贯穿其间的故事，却由你自己说了算。
站上人生舞台时，专注地演出好戏，畅快自在地享受当下；
即将谢幕退场时，从容地挥手告别，不留遗憾地迎接另一种出发。
在死亡的伴随下，依然活得热气腾腾，就是一个人最了不起的本事。

▽

见证过形形色色的生与死后，凯瑟琳感慨道：
我们不是对死亡说“不”，而是应该对生活说“是”。
人生中绝不会落空的等待，便是等那必然到来的死亡。
每个人从呱呱坠地时起，生命便进入了死亡的倒计时。
无论你有多害怕，多不舍，都无法打破人终有一死的自然规律。
但恰恰是随时有可能降临的死亡，让生命的每时每刻，都变得弥足珍贵。
作家周国平说：

不管生命多么短暂，我们要笑着生，笑着享乐，笑着受苦，最后笑着死，这才不枉活一生。

死，只是一个结果，重要的是你选择怎么活。
学会直面和接纳死亡，把你正在经历的每一天，都当成生活中最美好的一天。
该自在就自在，该潇洒就潇洒，认真活着的每个瞬间，都是生命赐予你的奖赏。
点个赞吧，只要你来过，你爱过，你享受过世间的丰盈，此生便无怨无悔。
作者：洞见·许朝暮