《步履不停》：父子关系就是辆渐行渐远的单程车，错过就只剩遗憾

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

——朱自清《背影》

朱自清先生的《背影》至今仍令我印象深刻。《背影》中朱自清先生回忆了自己前往北京求学，父亲送他到车站，翻月台给他买橘子的情形。

正是这样日常的情形，才让朱自清先生泪湿眼眶，也正是这个胖胖的背影，一直在我的心里徘徊。也不禁让我想起小时候的情形来。

小时候，我常坐在爸爸的肩头，让爸爸托着我去摘高处的树叶和果子，亦或是骑在爸爸的背上，让爸爸给我当大马玩。

那时总觉得爸爸就是我的大树，是我的天，可不知什么时候起，和爸爸就变成最熟悉的陌生人了。

每次给家里打电话，说的第一句总是是“爸，我妈呢？”。而跟爸爸却没有多少聊的。如今我早已做了妈妈，每次看到爸爸头上的白丝时，我才意识到他老了，一直是我太关注自己，而有意疏远了他。

我想，不只是我，世界上某个角落一定有跟我一样的人，或许还很多。

就像日本电影大师是枝裕和，他最擅长家庭题材的影片。不管是《海街日记》，《无人知晓》还是《小偷家族》，我们都能看到略显尴尬的父子矛盾，而这一点在他的《步履不停》中更是充分暴露了出来。

《步履不停》里讲述了这样一家人，他们一年只在特定的某天见上一次，而本该是互说生活短短的几个小时，却也是被弄得充满了乌烟瘴气。

横山一家一年只能见一次，他们见面也并不是因为思念，而是为了悼念。

横山良多的父母居住在一个临海小镇，母亲是家庭主妇，父亲恭平刚退休在家，此外良多还有一个嫁出去的姐姐。

良多一家人每年只在大哥纯平忌日这天才会聚在一起，《步履不停》的故事便围绕着这普通而特殊的一天展开。
<hr>
一，活在过去的人，是不愿意走出来，心结难解，病痛难消

良多的父亲恭平是一名医生，刚退休。恭平每天的行程很简单：海边散步，回家，然后把自己关在屋里。只有在听到油炸玉米天妇罗的声音时，他才会从楼上下来。

只因为玉米天妇罗是长子纯平最喜欢的食物。

恭平和大多数工作了一辈子的人一样，就像根一直绷得很紧但突然失去了弹性的弦一样，找不到自己的价值，每天无聊而又没有任何意义。。

15年前，恭平的长子纯平因为在海里救人而丧生。和父亲一样，纯平也是一位医生，但就是那次海边之行让他永远回不来了。

被纯平救起的孩子叫良熊，才二十多岁就已长成了一个油腻的大胖子，而且还没有正式的工作。尤其忌日那天，良熊一双白色泛黑的袜子，一副贪吃的嘴脸，更是让父亲恭平对这个“废物”倍感生气，也为牺牲了的儿子感到深深的不值。

而本该继承父亲和大哥的意愿做医生，承担赡养父母的义务却搬出家的良多，恭平则是一种遗憾和恨铁不成钢的心情。恭平把纯平的死怪罪在良熊身上，认为像他那种没有正式工作的人活着没有一点意义根本不值得救。

对于纯平的死，恭平也过不了自己的那道坎。生于上世纪的恭平，经历了日本经济的萧条时期，自然会把工作看得很重，尤其是医生，在恭平心里就是最有价值的工作。

中年丧子，白发人送黑发人对每一对父母都是致命的打击。走不出伤痛的父母最后大多都会选择用工作来麻痹自己，或者对生活丧失了全部的爱和乐趣，把自己关在了过去的牢笼里。

“人老了就会变小”。人老了，内心就会变得像个孩子般脆弱，是需要人照顾呵护的，就像以前我们被父母照顾，等父母老了需要靠我们照顾一样。长期封闭自己的恭平就是一个需要被照顾，需要寻找存在感的老小孩。

听到女儿们说最喜欢奶奶的房子，看到拍照的中心位置被女儿及孙子孙女们抢了去时，感觉不被重视的恭平只得尴尬而生气地走开了。

工作上无人理解恭平，生活中也被人忽视。无处寄托感情的恭平只能把全部的注意力留在死去的儿子纯平身上，封闭在过去的回忆里，不愿意向前看，也拒绝一切事物。
<hr>

二，执着远方的人，是不愿成为替身，误会难除，关系难缓

母亲把良多小时候的照片拿给儿媳看，姐姐无意中发现了良多小时候的作文。上面画着穿白大褂的纯平、良多还有父亲三人，良多那时的理想是成为和哥哥以及父亲一样优秀的医生。

自己的秘密无意间暴露，良多生气地把那张纸揉成一团，说着不需要了就拿了出去，而等到家人都已睡去后，良多才又小心翼翼地把那张纸用手抚平，贴上了胶带。

良多小时候崇拜父亲和哥哥，所以他是愿意成为医生的。但父亲恭平总会把良多和纯平进行比较，这让良多对父亲一直有意见，再加上缺乏沟通，父子俩一直有隔阂。也因为纯平本身就很优秀，生活在哥哥阴影下的良多内心也一直的不自信，因此他也一直不愿亲近父母。

其实父母会很自然地把自己的孩子与其他孩子进行比较。但是只要有比较，就会有优秀和平庸的区别，也会有自信和自卑之分。父母希望通过比较，让孩子向更优秀的孩子学习，孩子却觉得父母是在有意打击自己的自信，父母可能不自知，但比较却可能造成孩子的不自信与叛逆心。

良熊祭拜完纯平走时，良多鼓励他，他才20多岁，还有很多的可能。而良熊走后，沉默许久的恭平则生气地大骂“就是救那样的废物才牺牲了我优秀的儿子”，良多说父亲不该当着孩子们的面说良熊是“垃圾”什么的，父子俩因此也争吵了起来。

与其说良多是在为良熊辩解，倒不如说他是在为过去的自己发声。良多从小就生活在优秀的哥哥的阴影下，什么都要和哥哥比较，自己总是被遗忘不被重视。父亲是恨铁不成钢，儿子是我希望在你眼里我是特殊的，我就是我。

知道自己永远赶不上大哥，替代不了大哥在父亲心里的位置，受到了忽视冷落的良多，自然就会想要逃离父母，也会自动屏蔽掉父母的关怀。

影片一开始时，良多带着妻儿回家，但他一路上都在找不留在父母家过夜的借口。良多以为父母不待见自己，因此回家他也只是以客人的身份和父母说着“你好”。其实并不是父母对他有偏见，而是良多把自己推离了父母。

姐姐一家想要搬回来跟父母同住，但被母亲以“父亲可能不同意”委婉地拒绝了。因为在父母心里，女儿嫁出去了就是别人家的人，而且如果女儿搬回来，良多跟他们的关系只会更加疏远。父母是希望良多搬回家的，不然也不会特意在良多回家前备好三副牙刷，为良多准备好睡衣，母亲也不会把自己珍藏的和服送给儿媳而不是女儿。

女儿一家在时，父亲总是小心翼翼，一家人总合不到一起去。而在晚餐时，气氛就柔和多了，父亲很自然地说笑着，当着儿子媳妇的面嫌弃母亲有点傻，还会笑着吃掉孙子小敦不吃的食物，母亲则把自己的鳗鱼夹给了孙子，又把碗里的米饭分了一半给儿子。这不是普通而有爱的一家人吗？

没有成为父亲，良多是永远不会理解父亲这一职业的。一直以来，良多都觉得父母对自己不公平，老是把自己当成大哥的替身。但实际上是他在有意疏远父母，大哥救人而丢掉性命，自己却做不到大哥那么优秀，不能成为让父亲骄傲的儿子和医生。良多一直把大哥的死，怪罪到自己身上，内疚感一直缠绕着他，这也是良多的心结。
<hr>

三，亲情就像一辆永远向前的单程汽车，若错过了这班，留下的只会是遗憾

电影《步履不停》的结尾收得很快而且很平淡，总给人一种遗憾感。

在纯平忌日的第二天良多就带着妻儿离开父母，踏上了回程的汽车。而在这之后电影就对良多父亲和母亲的相继离世一笔带过，只提到了和父亲的足球赛以及与带母亲坐汽车的约定没有实现。

良多和父母尤其是和父亲的矛盾，其实并不是个例，而是一种国内外普遍存在的社会现象，是家庭矛盾中父子矛盾的一个缩影。

小时候我们和父亲很亲近，而随着我们长大，我们和父亲的沟通少了但矛盾也却多了。我们会抱怨父亲管得太多，太严厉，而父亲则会责骂我们太幼稚不理解他们的苦。

父亲恭平意识到自己一心注意纯平而忽略了良多，想要缓和父子的关系，但因为不太会说话，反而让场面很尴尬。他也因此把目光转向了那个并没有血缘关系却叫他爷爷的小敦。

在小敦进到恭平办公室时，恭平笑着招呼他，还单独塞给他一个红包。恭平问起了小敦的理想，说起了医生这个职业，也是出于对小敦的喜爱。没看到前因的良多以为父亲要让小敦也变成大哥的替身，便没好气地怼向父亲，自己不会让小敦成为医生的。

恭平只难过又沉默了一下，才说“我没办法多等20年了，我情不自禁”，也希望良多别用那种口气对他说话。晚饭后，碰到良多时，恭平以妻子做借口，让良多多打电话给家里，却被良多冷漠地拒绝了。

良多对父亲看似很冷漠，其实这也是良多和父亲关系的一个恶性循环，在良多需要父亲的关注时，父亲却被死去的大哥纯平和另一个陌生女人填满了心，而忽视了良多，所以现在正好反过来了，他是在报复父亲。

但在良多看到父亲望着远去的救护车，显得有心无力时，他才意识到父亲老了。父亲是在向良多也是在向他自己妥协。

小敦，良多，恭平，一小，一中，一老三人其实代表了我们人生的少年，青年，老年三个阶段。少年时我们依赖于父母，青年时觉得自己大了，便想要摆脱父母，而到了老年时我们却又像小孩一样渴望着被照顾。

我们和父母的感情就像是一辆单程汽车，出生时我们便在车上和父母有了亲情的羁绊，成年时我们就下车去探索更多的感情，被包裹进各种关系里，但父母却一直在向前行进的车上，等我们再上车时却早已看不到他们的身影了。

世人都有老去的那天，孩子的现在就是我们的过去，父母的现在就是我们的将来。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。人生路上步履不停，有些事晚一步做总会有些来不及。何不如趁父母还在，趁时光未老，带上爱人孩子，给父母和自己一些机会，及时化解与他们的不和，及时行孝呢？毕竟，错过了，我们和父母就再也不能相遇。