刘慈欣，从科幻迷到科幻作家，真实才是日常

最近，
央视发布2023年电视剧片单。
宣传海报一发出，
几家欢喜几家愁。

原本备受瞩目的《三体》，
并未出现在最终片单中。

其实，
《三体》自出版以来，
凭借恢弘的故事、高超的想象，
已多次引发热议，
就连作者刘慈欣也被津津乐道。

从科幻迷到科幻作家，
这位原本默默无闻的计算机工程师，
连续8年获得中国科幻银河奖，
更成为首位获得世界科幻协会雨果奖的亚洲作家。

复旦大学教授严锋评价他：
“单枪匹马，
把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”

又有谁知，
刘慈欣提笔之初，
纯粹是为了逃离平淡的生活，
打发无所事事的日子。

如今，
声名远扬，获奖无数，
刘慈欣并无变化，
依然说话耿直、低调朴实。
他深知，
宇宙变幻莫测，外界纷纷嚷嚷，
唯有踏实和安稳才是人生追求。

长大之妙，在于探索

刘慈欣，出生于1963年的北京。

彼时，父亲就职于中国煤炭设计院，母亲温柔贤淑。

非富贵之家，日子倒也安稳殷实。然而，幸福转瞬即逝。

特殊时期，父亲被遣至山西阳泉挖煤，母亲紧随不弃。

迫于无奈，年幼的刘慈欣被安排回到老家河南。

尚不知事，却要经历数次离别和无尽思念。

往后的童年岁月，生活物质匮乏，至亲远在他乡，记忆里依稀只残留那二三事。

1970年，刘慈欣目睹中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射。

橘红色的尾焰划破黑暗苍穹，村里的男女老少纷纷驻足观望。

刘慈欣的旁边，站着许多或赤脚、或留下冻疮痕迹的孩子。

而他身后，是透着煤油灯味的破旧茅草房。

耳朵里，回荡着大人们的热烈讨论，只听见卫星不同于飞机，是在宇宙中飞行。

那时星空璀璨，近在咫尺的贫困和欢呼，与遥不可及的天际和寂静，烙印在懵懂无知的刘慈欣心底，难以抹去。

多年以后，他在书籍《十万个为什么》中，才读懂人造卫星是以光年计算速度，比星星离地球更遥远。

太空广漠深远，刘慈欣沉浸在自由翱翔的畅想中。

思绪触碰到现实，风景又是另一番模样。

家乡附近的村庄，因台风引发洪水灾害。几十个水库垮坝溃决，导致房屋坍塌，村民们流离失所。

饥饿和贫穷、卫星和太空充斥着刘慈欣的早年记忆，隐隐牵动他那颗弱小无助的心。

直到与父母团聚，读书上学，刘慈欣的世界才逐渐丰富。

受家人影响，他从小就喜欢看书。

有一天，他在家里无意翻到科幻小说《地心游记》。

小说讲述一位科学探险家探索地心的奇幻故事。

死寂的地底世界，在刘慈欣面前如画卷般缓慢铺开，奇幻瑰丽、栩栩如生。

太空或者地心，那些未知世界深刻吸引着刘慈欣，让他试图一探究竟。

意犹未尽，往后科幻杂志一更新，他便买回家反复翻阅。

那时候，科幻小说成为刘慈欣的游乐场，他的心荡漾在奇思妙想里。

刘慈欣偏爱西方科幻小说，并大量阅读凡尔纳、克拉克等作家的作品。

他透过书籍探索太空，与其对话，在阅读中构建自己的宇宙世界。

学生时代，他曾试过自己写科幻小说，只是没有溅起任何水花。

青春的心血来潮，更像小打小闹。

但谁也无法预料，多年以后，这份猎奇化为想象力的翅膀，带着刘慈欣振风而起。

人生路漫漫，长大从来不是目的，探索才能为长大灌注生命力。

永葆好奇和热情，方能在平淡之中，寻得乐趣和自在。

虚构，是真切生活的延续

1985年大学毕业后，刘慈欣入职山西娘子关电厂，负责电力系统的运转。

由于岗位精细化管理，加上系统运作稳定，大多数时候，刘慈欣上班并不忙碌。

而下班后无以自遣，他会跟同事相约聊天打牌。有一次，他一晚上竟输掉一个月工资。

刘慈欣心痛不已，意识到打牌影响不好。可日子漫长，总得找点事情做。

上世纪80年代，国内创立最早的科幻奖项银河奖。优秀作品如雨后春笋，走进越来越多人的视线。

紧随其后，1991年世界科幻年会在成都如期举行。一大批风格迥异的作家登上创作舞台，初露锋芒。

刘慈欣按耐不住，年少浅尝，何不提笔再试。

于是，他开始光明正大“偷”上班时间写小说。

为了不被发现，刘慈欣特意买来质量最差的液晶显示器，稍微转角度同事就看不清文字。

后来，他开始向《科幻世界》杂志社投稿。

被拒是常事，坚持是本事。

好在，得益于过往大量的阅读积累，写作探索之路不久便得到反馈。

1999年，刘慈欣在杂志《科幻世界》接连发表两篇作品《鲸歌》和《微观尽头》。

为人实诚的他，从不掩饰想发表的野心。

为了提高过稿率，刘慈欣特意买来往期杂志，仔细琢磨发表文章的风格。

不久，他创作了短篇小说《带上她的眼睛》。

与往期作品不同，这篇小说颇具人文色彩，情感细腻。他也凭借这篇小说，首获中国科幻小说银河奖。

科幻作家郑军未曾见过刘慈欣，却如此评价他：一个作者如果能写好多种风格，而不仅仅是“本色演员”，才说明他具有真正职业作者的潜力。

其实，刘慈欣的作品犹如一面镜子，折射出他的人生阅历。

网上有读者好奇，为什么刘慈欣的多部小说中都有战争影子。

那是大学时期，他随慰问团到访中越边境，亲眼目睹战争的残酷和无常。

内心的疼痛与愤慨，无处宣泄，无奈消融在文字中。

小说《地火》开篇，有一段关于肺病患者呼吸困难的描述：

他用尽力气呼吸，比他在井下扛起二百多斤的铁支架时用的力气大得多......现在他生命的全部渴望就是多吸进一点点空气。

郑军称这段文字感人至深。

后来，两个人有缘相见，郑军听见刘慈欣不断咳嗽，才知他患有尘肺病，且治疗未果。

因为感同身受，所以笔尖直抵人心。

刘慈欣一度以为，科幻小说不同于纯文学，重点在于想象力而不是生活体验。

可是，空灵的梦境，真实的幌子。

莫言曾高度评价刘慈欣：“他利用深厚的科学知识作为想象力的基础，把人间的生活、想象的生活融合在一起，产生了独特的趣味。”

在浩瀚的宇宙世界里，着眼细微之处，尽显人心的细腻和共情。

使生命得以滋养的，从不是虚无缥缈的幻想，而是对生活的理解和善意。

盛名之下，忠于真实

生活中的刘慈欣，喜欢烧烤撸串。

随着名气越来越大，朋友们已经很少能在夜宵档看见他了。

好友作家夏笳忍不住“吐槽”，现在大家叫他一起去撸串，他只能回复，如果活动结束早就去参加。

名气消磨刘慈欣的时间，却没有磨灭他的真实。

看似不苟言笑的他，言语之间，尽显大男孩的可爱和坦诚。

曾经有网友问刘慈欣：怎么才能让人的想象力丰富起来。

面对这种问题，一般公众人物都会回答得比较体面。

但刘慈欣脱口而出说了一段不中听的话：

首先你得找个既有钱又清闲的工作。

你要是每个月都从银行拿利息，在家无所事事，想象力肯定会丰富起来，成天为生计奔忙的人想象力是不会丰富的。

话虽难听，却很实在。

正如《三体》中有句话：任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。

有一回，刘慈欣参加一个访谈节目。主持人得知他儿时喜欢兵器，询问他是否觉得成功人士小时候就有与众不同的特性。

刘慈欣思考后回答：我不觉得自己小时候和别人有什么不一样。那些成功人士童年的神奇色彩，都是后面抹上去的。

此话一出，台下笑声一片。

《三体》出圈之后，受到各界成功人士的热烈追捧。

雷军参加活动时表示，过去十年，《三体》是他最爱看的一本书。

脸书创始人扎克伯格也多次在公开场合推荐这本书。

在一次访谈节目中，地产商潘石屹说他读了三遍《三体》，并且询问书中的理论是否有科学依据。

刘慈欣谦虚地说书里存在很多逻辑漏洞，不能当作严格的科学结论，所以大概看看就好。

嘴上自黑，得知作品受到肯定，他心里还是喜滋滋的。

当时，人教版语文教材准备收入短篇小说《带上她的眼睛》，不过需要精简字数。

刘慈欣二话不说，立马答应，随后兴致勃勃地缩减到最佳字数。

改完后，他开始期待以后女儿读到这篇文章，和他分享读后感的场景，竟有种幸福和窃喜。

从被拒稿到被接纳，刘慈欣不由得像个较真的孩子，把改后的文章发到论坛“显摆”。

难怪网友评价他：“钢铁直男外壳下的诗意与天真。”

不过，刘慈欣平常十分低调。

《三体3》发售时，他独自一人前往现场，没有告诉家人自己的行程。

后来，记者想去他家里采访，刘慈欣也不让。

他说：“没什么特点，过来看也看不出什么。”

在他看来，自己就是一个普通人，并没有特别之处。

盛名之下，名誉是外界赋予的光环，真实才是永不崩塌的人设。

面对物欲横流的世界，时刻保持清醒，方能挣脱世俗裹挟。

内心丰盈充实，拎得清，舍得放，日子自然坦荡无忧。

如今，刘慈欣早已从籍籍无名的电工，成为蜚声华文世界的科幻作家。

国外有媒体称他为“21世纪中国文坛最值得注意的作家。”

他却自嘲：“我的样子啊，扔在人堆里就找不到了。”

确实，这个带着黑框眼镜、穿着蓝色牛仔裤的中年男子，普通到出名之后，同事一度误以为有人跟他同名。

看过一句话：“世态纷扰，选择低调做人，是人生成熟的儒雅。”

谦卑内敛，是一种与世无争的人生态度，更是为人处世的信念和准则。

做人可贵之处，在于无论境遇变化，依然保持平常心，走好脚下的路，做好眼前的事，过好当下的日子。

点亮“在看”，共勉。

作者 | 云朵，在文字里寻找自由。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）