中国“顶尖学霸”钱学森的传奇一生，小说都不敢这么写...

6月17日，神舟十二号载人飞船顺利发射。

欧洲航天局发来祝贺，在推文中特地使用了“Taikonauts”来指代中国航天员。

taiko出自“太空”的拼音，国际上管航天员叫astronaut，随着中国航天事业的发展，我们创造了一个新的词，taikonaut。

在这背后，我们永远不能忘掉一个人。

那就是提出“航天员”这个称呼的钱学森。

多年前，当别人质疑中国搞航天科研时，钱学森怒怼了一句话：

“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”

后来他带着梦想和一颗爱国之心，用5年回到祖国，10年制成两弹，肩负起中国航天事业的重任。

从神舟五号开始，每一位从太空回来的宇航员们，都去拜访钱老，这个传统一直延续到他去世。

从东方红到今天的神州十二号，我们遨游浩瀚，逐梦九天。

这无垠星辰中，有那么一颗星星，他永远会为我们照明前路。

很多人不知道，钱学森一开始是学铁路的。

报考专业时，数学老师认为他在此领域有天赋，希望他报数学系；国文老师觉得他文章写得好，应该报中文系；音乐美术老师则建议他学画画、作曲。

而他做出了人生第一个重要决定：学铁路工程，当詹天佑那样的工程师。

如果不是1932年1月28日那一晚的空袭，钱学森也许就和航天无缘了。

这一夜，日本空军突袭上海，投下一颗颗炸弹，打得军队无力还击。

望着眼前一片废墟，钱学森痛下决心，要学习能把飞机打下来的本事！

于是他日夜泡在航空书里面，从交通大学毕业后，以航空专业第一名的成绩，考取了清华大学的公费留美学生。

到了麻省理工学院后，钱学森像开了挂一样，次次满分的成绩让老师都惊呼“天才”。

有次考试，同学们挂了一片，纷纷到办公室抗议题目太难。

老师故意把钱学森满分的试卷贴在门口，同学们一看，灰溜溜地就走了。

他心里有股劲，要让美国人知道，作为中国人我一点都不比你们差。

钱学森用一年时间拿到了航空工程的硕士学位，接着二十五岁的他孤身一人横穿美国大陆来到加州理工学院，向世界级大科学家冯·卡门求学。

后来，冯·卡门这样描述两个人的相遇：

“我抬头看到一位个子不高，仪表严肃的年轻人，他异常准确地回答了我所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻的印象。”

在电影《火星救援》里有提到的一个著名实验室——美国国家航空航天局（NASA）旗下的“喷气推进实验室（JPL）”。

这个实验室主导了NASA包括月球和火箭探索在内的诸多项目，而钱学森就是实验室的创始人之一。

当时钱学森和几个同学组成了“火箭小组”，捣鼓各种炸药和发动机研究。

在导师冯·卡门的支持下，实验获得了成功。

美国科学院不仅拨款给他们做科研，还给火箭小组做官方科研项目。

之后在冯•卡门的推荐下，钱学森获得“国家安全认可证”，获准参加海陆空三军、国防部、科学研究发展局等一切核心军事机密工作。

他还完成了美国第一个军用远程火箭的设计，被授予美国空军上校军衔，凭一己之力，成为第一个踏进美国五角大楼的中国人。

35岁时，钱学森成为了美国麻省理工学院最年轻的终身教授，被学校奉为上宾。

第二排左起第二位就是钱学森

多年后，钱学森回忆起自己人生最激动的三个时刻，第一个提到的便是恩师冯·卡门告别前的一番赠言：

“他跟我说，‘现在在学术上你已经超过我了’，我一听他这句话，激动极了”。

而在冯·卡门的回忆录里，他深深感慨道，

“别人觉得是我发现了钱学森，其实是钱学森发现了我”。

所有人都以为钱学森会在美国享受最高待遇时，他却提出了回国的要求。

新中国成立不久，一切都百废待兴，钱学森一心想回去建设祖国。

美国政府知道后处处阻拦，甚至放话：

“一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回去”。

他们非法拘留了钱学森，每日以强照灯直射钱学森，完全不让他休息。
在多方的努力下，钱学森才得以保释。

经历了十五天非人的虐待，他足足瘦了15公斤，还患上了失语症。

之后长达5年的时间里，钱学森一家都生活在特务监视之下，并且每月要到移民局报到。

这时候，一份外卖的到来，成了他回国的契机。

中国城一家食品店的女员工，照例给钱学森一家送蔬菜，这天她特意在篮子底下放了一份画报。

画报上是开国大典的照片，而当时站在主席旁边的，正是他们父辈的恩师，陈叔通。

钱学森灵机一动，在一张香烟纸上写下了求救信件向陈叔通详细说明自己的遭遇。

夫人蒋英模仿儿童笔迹在信封写下地址。

两人去逛街时，钱学森引开了特务，蒋英迅速把信投到了商场邮筒中，信才顺利寄了出去。

信先寄给蒋英远在比利时的妹妹，然后妹妹把信转给钱学森父亲，接着由钱学森父亲寄到陈叔通手里，最后陈叔通联系了周总理。

在日内瓦会议上，周总理以十一名抗美援朝时美军战俘为条件，经过艰难交涉，才换回了钱学森。

蒋英永远无法忘记那一天，他们忐忑地接通移民局的电话，被告知终于可以自由离境了。

然而回国路上危机四伏，船穿越太平洋会经过日本，有人秘密打电报告诉他们，到了日本靠岸时千万不要下船。

于是一路上，一家人全程都谨慎地待在船上。蒋英甚至和钱学森商量好，如果路途上听到枪声，第一时间会先护着丈夫。
几经辗转，1955年10月8日，钱学森一家终于回到了祖国的怀抱。

钱学森深知，自己的使命就是让国家不再受强国欺辱。

就如父亲得知他被软禁时，给他写的信中所说:

“人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志... 即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的。”

回国后，他立马投身国防尖端领域的研究中，成立了一支“总体设计部”。

当时国际环境恶劣，面对两大国的核威胁，钱学森提出了一个超前的意见：

我们自己制作导弹！

之后10年间，钱学森设计并主导了新中国导弹试制的全部工作。

这也是他遭遇困难和压力最大的一段时期。

当时中国的导弹研究就像一张白纸。

钱学森带领的都是一批刚从学校走出来的学生，连导弹长什么样子的都不知道。

雪上加霜的是，苏联因国际形势的变化，撤走了援华技术专家，并在临走前断言，“离开了苏联援助，中国的导弹永远上不了天！”

一无设备，二无人才，三无资金，所有的项目都从零开始。

尽管如此，钱学森和技术人员依旧没有泄气，中国人民是任何势力都压不垮的，就算是从无到有，都要自己做出导弹来！

钱学森为此编撰了《导弹概论》，亲自给学生上课。

在荒凉的大西北基地上，适逢饥荒的年代，多少人饿着肚子都誓死要把导弹搞出来。

钱学森也同样奔波在各个试验地之间，废寝忘食地做研究、测数据。

就是在这样朴素艰苦、没有外援的环境下，1960年随着一声令响，“东风一号”划破了苍穹。

中国第一颗导弹成功了！

随后的几年，我国成功研制并发射了“东风二号”导弹，还试验了导弹核武器，将“东方红一号”人造卫星送上了太空。

从此，中国正式迈进火箭和导弹的时代。

在“东方红一号”成功发射时，钱学森的另一个设想“载人航天飞船”已经筹备了3年。

实现了“两弹一星”之后，钱学森迫切希望载人飞船的科研项目也赶紧提上日程。

但在那个特殊的年代，复杂、混乱的局面让研制进度举步难行。

在多方商讨之后，国家决定先把粮食和工业搞好，尖端事业放一放。

从1956年以来，钱学森规划的航天工程中，只有载人航天还没成功，这也成了他心中的一个遗憾。

一直到了1992年，航天工程才再度起航。

此时，81岁的钱学森已经退休，历史的接力棒，正等待着后浪来接手。

2003年10月15日09时，承载着我们中国人飞天梦的神舟五号飞船，搭载着杨利伟驶向了遥远的太空。

此时92岁高龄的钱学森，坐在电视机前，注视着“神舟五号”发射。

他沧桑的面容上挂着自豪的笑，眼神始终如一的坚定。

那个埋藏在他心里多年的星际航行梦，终于跨出了第一步。

人们很快把喜讯传达给了钱学森，而他最先关心的，是老同志们有没有在前线站好岗。

退休后，他依然关注着中国火箭发展的每次进步。

在那朴素的房间里，还整齐地摆放着飞船的模型。

钱学森晚年曾经跟他的秘书说：

我实际上比较擅长做学术理论研究，工程上的事不是很懂，但是国家叫我干，我没有多想就答应了，做起来后才发现原来这个事困难这么多，压力很大。

可以说，很多人能过上今天这样安稳的生活，少不了这位伟人的功劳。

当年钱学森放弃美国优越的生活和研究条件，回来中国，在一穷二白的情况下造出两弹。

因为他，中国导弹、原子弹的研发至少向前推进了20年。

他培养的年轻人后来都成为航天科技的中流砥柱；

他研究的著作为航天工程奠定重要的理论基础；

他部署的空间技术研究院成了航天基地的雏形.....

如今，每一艘火箭，都承载着一位老人的梦想与执着飞向了太空。

辽阔的宇宙，已经遍布中国人探索的足迹。

就如他20岁时曾写下的一段话：

“你在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望不可及的失望吧。我们真的如此可怜吗？不，绝不！我们必须征服宇宙！”

我们去探索太空，不是因为它轻易而举，而是它困难重重。

或许将来, 还会有一代又一代人去探寻更远的深空。

他们不怕黑暗和未知的困难，那将会是一个属于勇敢探索者的时代。

但在这之前，是一批又一批开拓者，他们承担巨大的风险，将我们推向星辰大海，为我们打开未来的大门。

是他们挺起了中国的脊梁，让新中国拥有无数的“第一次”，消灭了无数的“不可能”。

这些英雄，他们永远值得我们铭记。
部分图片丨网络
责任编辑丨七七、李蜜糖
编辑丨Renee

关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事