读在2022

《日记中的博尔赫斯：1931—1989》

[阿根廷]阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯著

[阿根廷]丹尼尔·马蒂诺编

郑菁菁陆恺甜徐泉译

华东师范大学出版社

在博尔赫斯看来，书籍是关于时间的事物，他曾经说：“书籍是记忆和想象的延伸。”

日记或许可以看作由时间创造的文体，记录者用文字（或其他载体）保存了时间的痕迹，使后辈得以重温流逝的时间中所发生的事件和思想。《日记中的博尔赫斯：1931—1989》是一部用日记的形式探索一代文学大师博尔赫斯文学世界及其精神面向的人物传记。作者阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯通过对自己与博尔赫斯在五十多年交往中“仿佛永无休止又激情碰撞的对话”的记录、梳理，带领读者走进“迷宫”般复杂深沉、作品充满隐喻的博尔赫斯的文学与生活界域。

阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（1914—1999），阿根廷著名作家，曾获塞万提斯奖，与博尔赫斯一起创作过多部小说，是博氏的莫逆之交、文学挚友。“我的生活对他而言没有秘密。”博尔赫斯这句表白，为这部七十多万字的传记中记录的真实瞬间添加了真实的注脚。

中国作家格非在文学随笔《博尔赫斯的面孔》中提出，写作抒情诗、哲理随笔、叙事诗、小说、文学评论的博尔赫斯分别具有不同的面孔。确如他所言，世界上有多少博尔赫斯作品的读者，就会出现多少种对博尔赫斯的误解。这部来自莫逆之交以近距离的观察和第一手资料写成的博氏传记，或可澄清一些误解，给读者一张焦点清晰的“博尔赫斯的面孔”。

《好玩儿的大师：赵元任影记之学术篇》

赵元任摄赵新那黄家林整理

商务印书馆

看到这本由赵新那、黄家林整理的《好玩儿的大师：赵元任影记之学术篇》，我不由得想起十多年前在位于长沙的中南大学采访中国粉末冶金学科奠基人黄培云先生的情景。记得当时88岁的赵新那老人坐在一旁，指点着她为老伴黄培云精心制作的生日卡片——那是一些由她用心挑选的照片，以时间为经、以事件为纬，按顺序贴在大16开的册子内页。老人声音洪亮，指着一张照片能讲上老半天。

作为赵元任先生的女儿，赵新那此番捧出的是为父亲制作的“人生纪念簿”。她依然擅长用照片说故事，在这本书的开篇，便是一幅青年时代赵元任手抚相机的留影。照片下方，赵新那写道：“父亲从小对新鲜玩意儿感兴趣。他到美国留学后，很快就跟同学一起买了一部照相机，从此迷上了摄影，与照相机相伴一生。”

《好玩儿的大师：赵元任影记》分为学术篇、家庭篇、风景篇和伯克利岁月篇，将陆续出版。近日出版的这部“学术篇”侧重其个人长大与学术活动，记录了他于1920年至1940年间在中国的学术活动及其与中外学人的往来，从中可见罗素、高本汉、蔡元培、梁启超、王国维、陈寅恪、梅贻琦、胡适、任鸿隽、丁文江、刘半农、蒋梦麟、傅斯年等诸多文化名人的身影。

除了精通语言学，同时还是天才的作曲家、卓越的翻译家、科学普及工作的先行者，赵元任可谓那个时代当之无愧的“斜杠青年”。他曾说，自己研究语言学和许多事物，是为了“好玩儿”。翻读这本厚重的影记，不难感受这位掌镜者对世间万物所怀抱的无穷热爱和趣味。

《宁静海》

[匈牙利]巴尔提斯·阿蒂拉著余泽民译

译林出版社

这本并不宁静的小说写于2001年，作者巴尔提斯·阿蒂拉（Bartis Attila）坦承，在写作过程中和写完之后，自己都没有得到太多的宁静。十年后的2011年，作者应邀来访中国，在寿圣寺的庭院，面对一棵一千两百岁的古银杏树坐了一夜，他获得了一种宁静——“我与宁静同一的程度，就跟十年前我与《宁静海》同一的程度别无二致。”在又一个十年之后的2021年，他在这本小说的中文版序言中这样吐露心迹。

人人都是人性的囚徒，都试图在极致的爱恋与极端的情欲中寻找内心的宁静。小说讲述了共住一套80平方米公寓里的母亲维尔·莱贝卡和儿子安多尔十五年间的操控与反抗。作者以母与子近乎疯癫的人生，展现了一个时代的荒谬与疯狂，读来令人窒息。诺奖得主耶利内克称赞这部小说比《钢琴教师》更能反映人性的幽暗，更能体现历史的深度。

宁静是不可言说的，对宁静的追寻更加难以名状。作者借用“宁静海”这一天文地理学名词作为小说的名字，寓意着人在寻找灵魂宁静的过程中所体会的痛苦与挣扎、憧憬与失落。对于人类这种情感是相通的，所以作者有勇气说，即使“你永远不会知道，我用匈牙利语写了什么。我永远不会知道，你现在用中文在读什么”，“我们还是会彼此相知”。

《林徽音先生年谱》

曹汛著

文津出版社

大家熟悉的一代才女林徽因，本名“林徽音”，出自《诗经》“大姒嗣徽音”。本书作者曹汛认为这个诗意的名字寄托了林父对女儿的极高期望，也与林徽音先生一生的气质与成就最为相合，所以坚持在书名中用“林徽音”这个名字。

这本在收集整理大量第一手资料的基础上，经过详细论证而完成的传记也确是一本“正名”之作。此前，人们对林徽音的认识更多在其文学成就，对她在建筑领域的贡献了解并不很多。这本年谱还原了林徽音的本来面貌，可谓一本考证版的林徽音传。

本书作者曹汛是学术界公认的建筑学家、园林学家，在文史领域也颇富创见。他早年就读于清华大学建筑系，师从梁思成先生，虽无缘与林徽音谋面，却因入学后见到的一份林先生设计手稿，对其设计才华钦佩不已。这本《林徽音先生年谱》便是那时在曹汛心中播下的种子。

《林徽音先生年谱》是国内第一部系统梳理、扎实考证林徽音生平的著作。全书通过广泛收集的林徽音工作、生活照片，文学创作和艺术设计等作品，再现了肩挑建筑与文学“两担云彩”（曹汛语）的林徽音的一生。

《中国教育报》2022年12月07日第9版

作者：荐读人：王珺