安徒生：一只翱翔九天的丑小鸭，卖火柴的小女孩终于等到了天亮

1805年初春时节，百花争芳斗艳，中国卓越的文学家纪晓岚去世，享年82岁。他的一生波澜起伏，留给后人最伟大的文化遗产，便是24卷《阅微草堂笔记》。纪晓岚以优美的文笔，广博的见识，写尽了鬼神的情状，人间的炎凉，时时都有妙语，看了令人捧腹大笑。叙事方法天真盎然，雍容淡雅，后来人没有出其右者。
天幸斯文不绝，在万里之遥的小国丹麦一座名叫欧登塞的小城里，一个贫穷的鞋匠生下了一个孩子，取名安徒生。拥挤闭塞的小房间、由死去的伯爵的棺木架改装的木床、满满的书架与贴满图画的墙面，一切显得贫穷却不潦倒，狭小却很温暖。安徒生的父亲在鞋匠从业人员申请表上写道：“我的妻子和两个孩子过着衣不蔽体食不果腹的生活，我们窘迫得连火柴都买不起。”
安徒生的父亲是个与众不同的鞋匠，他虽然过着拮据的生活，却不像其他穷人一样，靠赌博和酒精麻醉自己。他博览群书，理想高远，坚持己见，是个十分理智且有原则的人。他多才多艺，动手能力很强，当过鼓手，吹过长笛，还会写诗和剪纸。当然了，最拿手的还是木匠活。他为安徒生制作了许多会点头的玩具和木偶，只要加上发条，就可以跳舞。他经常带着安徒生去林荫小道散步，朗诵诗歌，头对头默默地看书，直到夕阳西斜。
奈何天将降大任于斯人也，必先让他吃苦。7岁这年，父亲应召入伍，回来后得了精神病，经常在梦中惊醒，大喊大叫，癫狂不已，很快撒手人寰。安徒生含泪埋葬了父亲，被迫放下书本，子承父业，十岁便成了一名小鞋匠。跟许多卓有成就的大作家一样，孤独是他们必修的功课。安徒生从不跟朝气蓬勃的男孩儿玩耍，总是一人默默地编着花环。他经常一个人在屋里待着，享受着独有的欢快。这些粗野吵闹的男孩们经常戏弄嘲笑安徒生，还把他的衣服脱掉，检查他是不是男孩。安徒生将此引为奇耻大辱，一生未能释怀。
安徒生母亲是个高大强壮的普通家庭妇女，她的脑海里装满了各种稀奇古怪的故事。那个世界充满了各种拥有神奇力量的生命，使得安徒生对所有生命充满敬畏，甚至能够感知一草一木的颤动。从母亲这里，他学到了万物有灵的思想。这种对神秘事物的探索和膜拜，与纪晓岚有着异曲同工之妙。后来的诺贝尔文学奖获得者马尔克斯和莫言，也是从这种神秘力量中汲取了源源不断的灵感。
为了更多地接触艺术，安徒生经常去剧院里跑龙套，不要一分钱报酬，连个盒饭都没有。他经常看着海报上演员和剧目的名字，依靠想象力拼凑出一幅完整的故事蓝图，完全沉浸在戏剧的世界里，任想象力勃发。他把自己精心编造的故事说给女邻居听，遭来的却是冷嘲热讽。安徒生十分愤懑，哭着告诉妈妈，母亲安慰他说，那个女人纯属嫉妒，因为她的儿子不像你一样拥有创作才华。
1819年初秋，艳阳高照，14岁的安徒生带着几件简单的行李只身来到丹麦首都哥本哈根，正式开始了“南漂”生涯。当时的哥本哈根遍地老鼠，盗贼横行，毫无道德规范可言。却有丹麦最多最大的剧院，令全国各地怀揣梦想的艺术爱好者纷至沓来，趋之若鹜。漫长的冬夜，剧院里灯火通明，乐声嘈杂，短短几个小时的戏剧，演绎着别人的嬉笑怒骂，却足以让观众沉醉其中，忘记生活的艰辛，酣畅淋漓地愉悦，吸取精神食粮。
安徒生虽然年幼，但他内心成熟，他知道，想要在龙蛇混杂的大城市立足，就必须进入上流社会的圈子。进不了圈子，就得不到资源，就没有发挥才艺的平台，就会沉沦下流，就会一事无成。他频频拜访了当时所有成名的艺术家，吃了不计其数的闭门羹，时间一长，这个衣衫褴褛的“小乞丐”逐渐引起了一些艺术界大佬的注意，他们给了安徒生一个机会，让他试着登台表演。安徒生明白，成败在此一举，如果抓不住这次机会，他的一生就永远没有出人头地的机会了。
幸运的是，他的表演很成功，得到了几乎所有在座大佬的欣赏。一位名叫西伯尼的大导演免费教他歌唱技巧，并且每周两次邀请他来家里吃饭，解决了他的温饱问题。另一位德语教师布鲁恩同样被安徒生的励志故事感动，为他减免了所有学费。安徒生一边艰苦学习，一边努力上进，终于进了哥本哈根的艺术圈。
但是以他目前的艺术才能并不能带来任何收入，他只好租住在贫民区的一间储藏室，只要不去剧院和戏剧学校，就坐在暗不透光的窄狭房间里阅读从图书馆借来的书，或者改写自己曾经的小作品。尽管居住环境脏乱不堪，周围邻居鱼龙混杂，他却没受多大影响，他后来在自传里写道：“我在梦想之路上欢快生活时，不曾注意到环境的糟糕……事到如今，作为一个成年人，回首往事，我才意识到那是一个足以让人沉沦到底的深渊。”房东老太太时不时向他要房租，不给就要赶他走，并不理会他的苦苦哀求。

每天都有人在欺辱和嘲笑他，有人往他的鼻子里塞满鼻烟，有人抓住他的头发让他喝地沟里的污水，但他不忘初心，一直坚持他的演员梦。直到三年以后，即1821年深秋，凉风瑟瑟，黄叶纷纷坠地，他遇到一位大学教授，教授说，你不适合当演员，你可以寻找另外一条路，比如，当个作家试试。你的特长是写作，而不是表演。
安徒生震惊了，心中的理想彻底破灭，寒冬来了，他在雨雪纷飞的漫漫长夜里食不果腹，没钱租房子，他只好住在富人的屋檐下，圣诞之夜，富人家灯火辉煌，食物的香气缭绕在苍茫的夜空，他仿佛看到火鸡身上插着刀叉向他走来，多年以后，他根据这段亲身经历，写下了传世名作《卖火柴的小女孩》。不同的只是，卖火柴的小女孩没能熬到天亮，被活活冻死在冰冷的街头，而安徒生度过了漫长的寒冬。
但是写作之路同样充满坎坷。他写了好几个剧本，给剧院投寄，一个导演回信说：“你没有任何想象力，却像个精神病人一样迷恋自己的才华。”安徒生读了，失声痛哭。
人生如戏，不诉离殇。没有人会随随便便成功，有的只是有人虽然经历了万般艰辛，依然一事无成，唯余一身伤痕。成功者都是万里挑一的幸运儿罢了。
1829年，24岁的安徒生终于写了一本畅销书，名叫《徒步之旅》。在《徒步之旅》中，小狐狸准备外出追寻自己的未来，老狐狸忠告说：“对于你即将进入的圈子，我只想说一句，永远不要把注意力放在那些叽叽喳喳的小鸟身上，只有那些看着漂亮却没什么头脑的才会把巢筑在高处。”
1830年，安徒生开始认真地学习如何成为一个童话故事作家。他写道：“当我还是个孩子，我最大的兴趣就是听各种童话故事，它们至今都停留在我的脑海里，挥之不去。那些故事有些并不出名，甚至大多数无人问津。现在，我愿意把更多故事融入我的创作中，将它们写成一部全新的童话故事集。”
1831年，安徒生第一次登上高山，他被壮丽山河所倾倒，他第一次见识到大自然的博大无垠。他写道：“我站在山顶看到一个崭新的世界。”“群山伫立，线条笔直而粗犷，郁郁葱葱的黑杉渲染着浓墨重彩一般，万物都在灰蓝薄雾中朦朦胧胧而光怪陆离……俨然一幅精致绝伦的画作。”
功夫不负有心人。1835年，他的第一部童话故事集《讲给孩子们听的童话故事》出版了。这些故事中包括大家耳熟能详的《拇指姑娘》《豌豆公主》、《顽皮的孩子》《美人鱼》《皇帝的新装》等等。他给好友写信：“我已经开始创作适合孩子们爱听的童话，而且进展顺利。在创作这些童话时，我觉得自己仿佛不是在写作，而是确实在对着天真无邪的孩子们讲述这些故事。”
意料之中的是，安徒生的童话故事非但没能给他带来荣誉，反而沦陷在一片反对声中。主要三宗罪。一是口语化。有评论家言辞激烈地指出：“我们坚决反对杂乱无章的表述方式，即便它十分适用于口语表达。”二是儿童本性。当时的主流意见认为，“孩子对自己的重要性是不应该有自觉性的，他们需要监护人的监督和引导。”而安徒生笔下的孩子都是天真烂漫、无拘无束的，不需要任何成人世界的干扰，也不需要以成人的标准要求孩子的对错，一切依据他们的天性，率性而为。三是教育与道德观念。评论家认为孩子的阅读不仅仅是为了娱乐，父母在选择儿童读物的时候还要考虑到它们的教育性和引导性。而安徒生却用朴实无华的笔调为儿童发声，让儿童成为具有独立性、能说话、会思考的个体。

1840年初冬，寒风凛冽，安徒生来到希腊。希腊是神话的故乡，安徒生在这里深刻感受到神话故事的美妙和幽深。回去之后，他创作出名留后世的童话故事《丑小鸭》。起初他将这个故事命名为《小天鹅》，直到成书最后一刻才突发奇想地将其改为《丑小鸭》。
丑小鸭的故事可谓妇孺皆知。一只天鹅从小生活在鸭子的世界里，由于长得跟鸭子不一样，鹅立鸭群，于是经历了各种被冷落和被歧视，痛恨自己为啥生得这么丑，这么讨人厌。时间一天天过去，小鸭一天天长大，突然有一天，她站在河边，发现自己有一身光洁的羽毛，一对修长的细腿，一双美丽的翅膀。她大胆地展开翅膀，慢慢飞了起来，竟然越飞越高，鸭子们仰着头，嘎嘎地叫着，显得那么渺小，渐渐变成一个个微不足道的黑点。
大鹏一日同风起，不见地上小蝼蚁。
无论来自哪个阶层、多大年龄的人都可以在这个故事里找到自己的影子。其貌不扬的丑小鸭生活在嘲笑和打击中，最后因为自己的天赋和上帝的眷顾长成了一只美丽的天鹅，曾经羡慕的成为自己所拥有的，再也没有比这更加美好的事情了。
《丑小鸭》的出版让他大获成功。安徒生给朋友写信：“人们一致认可了我是最杰出的童话家。我对大家的反应十分满意！我非常开心，但我觉的不能高兴得太早，更大的风浪还在后面，我即便避不过，但至少手里要握紧一块浮木。”
有一次，一位朋友带着女儿来到安徒生家中做客，小女孩很友善地将她最喜欢的跳娃娃交给了安徒生，安徒生像变魔术一样让这个娃娃在草地上跳来跳去，孩子玩得特别开心，告别时，安徒生给了跳娃娃一个吻别，告诉小女孩母亲：“等她长大，可以独立读懂我的童话故事时，我怕早已不在人世了吧。若是那个时候，请你一定要告诉她，安徒生是谁，告诉她我们曾经开心地在一起玩耍，我还吻过她的娃娃和亲爱的妈妈……”
安徒生一生喜欢游历，他说：“阳光将旅行二字写在娇艳的玫瑰花瓣上，无异于一场精神洗礼，促使他平凡的生活绽放出别样的光芒。”他的旅行不是普通意义上的游玩，而是冒险。他喜欢发掘刺激的新事物，总是乐此不疲地进行着未知的旅途，去那些充满浪漫主义色彩的地方。他要逃离一成不变的生活，逃离那些无聊的是非。
每次旅行前，他都会制定计划，他是一个对旅行非常有想法的人，每次出行前，都会考虑此行的目的、时间以及行程。他也是一个自由的思想者，再详细的计划都不会影响他的随心所欲。旅行激发了他的灵感，让他获得了源源不断的创作源泉。他的旅行更像一场精神旅行，这也是安徒生毕生追求的目标。
旅途之中接触到的人和事为他带来深刻感悟和故事素材，透过他们的经历，他看到世界中许多不为人知的角落，这些角落为他拼凑出一个更广阔的世界，那里充满未知。他将这些角落里的故事写出来，形成自己的作品，他将自己变身成为一个杂货店男孩，喜欢收集各种写满字的废纸，通过那些文字，他读到各种人的故事，从这些故事里他看到了人类不可捉摸又千变万化的本性。
安徒生不仅会写，而且会画。现存的他的画作多达300多幅，这些画在他的旅行中相当于一部照相机，为了留下美丽的风景和触动人心的瞬间，安徒生习惯随身携带一个素描本，随行随画。他创作了许多以拼贴画为主、文字为辅的图画书，每一本都是为了孩子而作，整个画面充满童趣与感染力，不认字的小孩光看图片就能理解故事大意，可以识字的孩子则可以通过图片旁边的注解加深对图片的理解。
幽默是安徒生图画书的特色之一。他希望带给孩子欢快的阅读，因此每当内容涉及悲伤成分时，他都以幽默的手法加以改造，让它看起来颇有喜剧色彩。娱乐性是安徒生创作的又一特色。他不喜欢在给孩子的书中添加任何说教的成分，他认为情感与理智同样重要，因此，在他的图画书中可以看到许多情感上的表达。孩子通过阅读，可以不自觉了解到许多动植物、宗教或地理方面的知识，这些都不是特意之举，完全靠孩子的自发习得，因此既可以增长见闻又不失乐趣。

1873年，拥有一颗童心，写了一生童话，生活充满童趣的安徒生老了。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。英雄暮年，悲心不已。安徒生终身没有结婚，没有妻子，没有孩子，他虽然声名远播，却依旧孤独寂寥地生活在空旷的房间里，终日呆坐，各种稀奇古怪的想法充斥脑海，像萎黄的落叶。他的生活陷入忧郁、沉闷的悲观主义中，喜怒无常且不可理喻。多年风餐露宿的游历让他患了很严重的风湿痛，无时无刻不在折磨着他。他试过许多治疗方法，镇定剂、酒精、放血、海浴，甚至在脖子上放荔枝、吞西班牙苍蝇、在腕关节放芥末等，然并卵。
安徒生特别喜欢自己的书，而且不容别人不认真对待。在童话集的封面上，他会写：“我可以提示你一下，现在你手里已经有了一把可以开启他的王国和鲜花大门的钥匙。”若是童话集的主人不爱惜书，他则会恶作剧一般开个玩笑：“书上的污渍如果令你感到羞愧，你要明白，这本书落在你手里才是最大的羞愧！”
该来的终究会来。
1875年8月4日上午十一点，安徒生永远地陷入了沉睡，手里还端着半碗没有喝完的粥。朋友们为他终得解脱感到欣慰：“一声轻轻地叹息，他走了，这或许对他而言是一种欢快，因为他走得安详，并没有感觉到死亡的痛苦……我们所有人都视他为挚友，一生缅怀。愿他安息！”8月11日，在哥本哈根的圣母教堂里，人们向安徒生做最后的告别。包括丹麦国王在内的数千人参加了仪式，他们为安徒生带来挽歌：“你没有死去。尽管你将长眠不醒，但在孩子们心中，你永远活着。”
这本《安徒生童话选》介绍给大家。本书收录了166篇安徒生的童话故事，精装正版，插图雅美，金墨印刷，注释详尽，著名作家叶君健潜心翻译，博集天卷出版社发行，需要的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。