读罗曼·罗兰的《名人传》去思考，伟人的成功有迹可循吗？

在豆瓣短评看到有位读者说，这书是妈妈让ta看的，目的是要ta向伟人学习（他们成功的秘诀）。
真有许多家长是这样，可能自己根本没了解过某些书，然后就推给孩子看，还附加上自己的期望。
幸亏，这个孩子是个善于思考的孩子，ta说“……我看到了他们的惊人天赋和悲惨人生”。
诚然，这不是那种标准用来传递成功经验的励志书，没有胯下之辱、卧薪尝胆之类忍辱负重，然后一飞冲天的逆袭情节。
然而，当你深挖其中的思想，了解这些伟人的灵魂，也并非毫无收获。
这话要怎么说呢？

且先说说这励志的痕迹

我们小时候在教材或者被老师家长布置阅读的书，只要关于某些伟人名人的事迹，几乎都是用来励志的。
他们不管有何种人生经历，都会有一个共同点，就是以惊人的毅力克服各种困难，然后走上人生巅峰，获得人生绝好的体验感。
所以这就传递了一种精神，就是人在少年，要刻苦努力，走向人生的成功。
但是《名人传》的三个传里，并没有在这方面着力。
如贝多芬，罗曼·罗兰有提到他原生家庭的没有太好，因为他的父亲是个性格偏执而冷酷的人，为了开拓他的音乐天分，以达到一鸣惊人的效果，常常用暴力来强迫他学习。

这虽然会造成了他长大的痛苦，但是对于学习音乐未必无利，然而对他音乐上的巨大成功是否起关键作用，又不可直接从因到果。
如米开朗琪罗，他总是让自己处于贫穷孤苦的状态之中，同时整个家族对他伸出索取之手，但他废寝忘食地创作并非为了改善什么，因为在他死后，人们发现他有很多财产——他几乎没有缺过钱，只是没有花钱享乐的爱好而已。
而列夫托尔斯泰，虽然9岁失怙，但是有两位慈爱的姑妈照看，物质上没有烦恼，也受到了良好的教育。
这三位伟人，他们都不属于那种，因为身份卑微、家境贫寒而必须要悬梁刺股、发愤图强来获得成功来改变什么的人。
当然，他们在从凡人走向伟人的步伐中，走的并不是一条寻常路，而是承受了一般人无法想象的痛苦。
从写传者的分析看来，三位被作传的伟人大多数的痛苦都是源自于“自作自受”——他们为了追求个人精神上的至高境界，主动放弃相对舒适的生活，去挑战人类生理承受的极限。
贝多芬在1802年的遗嘱内，说他的耳聋已经开始了6年，以此推测，他大约1796年就已经受到了耳聋折磨，但是他的作品目录上显示，那些闻名世界的巨作大部分都是1796年后创作的。
米开朗琪罗对创作的态度近乎一种病态，为一个作品或一个任务夜以继日，可以持续N个年月，即便生病了也不会停下来找医生医治，某次从高处跌下摔得重伤，他也拒绝别人给他请医生。

列夫托尔斯泰呢，娶了一个贤妻，对他的爱从一而终，他本来生活美满，但是他为了追求独特的信仰，拒绝与无法跟他思想同步的妻子亲近，刻意把自己放置在“孤岛”中修行，最后感到大限将至，悄悄离家出走，打算独自死在外面。
这些伟人，与其说是为了成功而吃苦，不如说他们承受痛苦是个性人生追求的本身。
成不成功的，其实都是世人的眼光，这些巨人也许根本就没在意过，他们在意的是他们自己能把人间的痛苦承受到哪个程度，和让作品完全注入个人灵魂的过程给予的满足感。
理想对于他们来说，是生命的唯一。
昕玥读完《名人传》，不禁想到毛姆的《月亮和六便士》，后者是否从前者得到了灵感呢？

银行职员斯克里特兰德人到中年，有家有业，却突然什么都不想要了，脱离家庭，甚至脱离社会，只为了去画画。
他放弃物质、亲情、人情，包括所有能让人感到幸福的东西，接受饥饿、寒冷、疾病折磨等等让人生理要感受痛苦的东西，只纯粹地为了人生理想。
那些把事业做到极致的人，也许都得需要如此的纯粹和疯狂。
如今的我们——拿起这些书本的人，绝大多数都是为了六便士劳碌奔波的人，伟人们的月亮之梦，也许真没有那么容易或者很有必去普及。
罗曼·罗兰非常冷静地呈现各位巨人的生命轨迹，陈述其人生命运的残酷，有欣赏，有钦佩，有敬仰，但并没有卖力地提倡。

再说思想与灵魂的深挖

大多人写传记，都是从出生开始，顺着年龄一点点去述说，但是罗曼·罗兰写的这三个伟人传，没有使用这种模式。
他更多是按照被作传者的思想发展变化的历程去摸索，用的是作品或者信件作为佐证材料。
贝多芬
作者用极少的笔墨去写了贝多芬的长大环境，但是那寥寥的文字便足够揭示他的悲苦，母亲早死，父亲性格暴虐还不顾家，他未成年便承担起持家的责任，同时他还有某些遗传病，身体一直承受着不为人知的痛苦。
这样的他，自然不是喜笑颜开、幸福满面的人。
根据施泰因豪泽给他画的肖像，罗曼罗兰说“一副睥睨一切和紧张的目光”。

他因为个人的才华而骄傲，因为个人的经历而悲伤，因为对个人的使命感而紧张。
他的使命感是什么呢？是给别人创造欢乐，维护人间的真理。
他的某些作品表现出了悲剧式的愁苦，如《悲怆奏鸣曲》，但是并非素有作品都带有忧郁的情绪。
“它是那样的需要欢乐，当它实际没有欢乐时就自己来创造。”
我们无法想象，一个耳朵失聪、承受病痛巨大煎熬的人一次次地挑战着极限，创作出杰出的作品，这是如何办到的。
这就是这位伟人的高贵的灵魂，音乐是要带给人欢乐，特别为承受人生痛苦的人们，如果他人生经历没能提供素材，那也要创造。
有人向死而生，他是向苦而乐。
米开朗琪罗

如果说贝多芬的痛苦是客观因素造成的，如疾病（据说是遗传病），如家庭的困境等，他避无可避，米开朗琪罗的痛苦则是自己生成的。
他有钱不享用，别人强加给他的任务他即便不想做却来者不拒，然后不要命地去做。
他就像有强迫症似的，一定要把自己放置于痛苦之中，仿佛只有那样，他才能继续创作下去和活下去。
他工作起来很疯狂，废寝忘食这个词用来形容一个人时多半是夸张的，但是用到他身上，是真正的名副其实。
除了吃喝不顾，他还睡得极少，也不做个人防护，有时候他因为太久没有脱下皮靴而导致脚肿起来，有时他因为过于劳累，从高架上掉下来……
他病了，也不喜欢请医生。
他一生生过十五次大病，都是几乎要夺命的那种，但是他偏偏不死，一直活到了90多岁。
这是相当神奇的。
罗曼罗兰说他嗜好痛苦，在其中觅得一种悲苦的乐趣。
这和他另外一个特点有相契合的地方。
后人能够对其有“伟人”的称呼多半是因为他的精彩绝伦的作品流传于世。
而对于他本人，却总是觉得自己做得不够好，很多时候因为作品未能达到自己的理想而烦躁不已，甚至毁灭掉。
正如西斯廷教堂的天顶画，一直以来都受到艺术界极高的评价，但是他似乎没能以之为傲，还反复强调自己只是雕塑家而非画家。
这也是强迫症的一个体现。
他追求完美，对自己的创作要求极其苛刻，他总想做得更完美更完美，所以不管多大病痛折磨，他不肯咽下最后一口气。
与其说是给人以鼓舞，不如说是让人震撼而敬畏。
列夫托尔斯泰

贝多芬的痛苦起因于原生家庭和先天疾病，米开朗琪罗的痛苦在于他要把自己放置到痛苦之中，列夫托尔斯泰的痛苦也是因为“自找苦吃”，但与米氏的嗜好痛苦不同，列夫的自苦是为了心灵的救赎。
然而他做错了什么吗？为什么要救赎？
列夫的精神境界是超出一般普通人的，他就像一个圣人，他以不完美为错，以做得不够好而愧疚。
他敬仰宗教之中所有的“神”，但是他鄙夷宗教的人为框架。
他觉得只要爱就是幸福的，不管被爱的一方是否爱他——他亲吻马匹，请求原谅他使它受苦。
他追求一种完美的人性，他渴望得到天下人的敬仰和爱戴，却又因为质疑行为和道德存在不足之处而生出愧疚之心。
因此他不愿享受舒适和美好，他驱散身边的仆人，远离家庭的温馨，摒弃物欲需求，把自己放置在一个孤岛之中。
你可以不理解他的“矫情”，但是当看到他的身体力行，心生敬佩是最基本的反应。
结语
如作者所说，这些“名人传”不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的。
也就是说，你可以敬仰，你可以尝试体验痛苦，探问灵魂深处的索求，但是，如果你抱着在这里找到一条通向飞黄腾达的路的期望，那就大可不必了。