雅典——希腊哲学的家园

……几栋高楼升起于废墟之中……

雅典卫城遗址
那天傍晚，小慧的妈妈去拜访一位朋友。她一出门，小慧立刻下楼，跑到花园中老树篱内的密洞。她在里面发现了一个厚厚的包裹，就放在饼干盒旁。小慧拆开包裹，里面是一卷录影带。
她跑回屋里。一卷录影带！这次特别不同。哲学家怎会知道她家有录像机？录影带内又是什么呢？
小慧将带子放进录像机。电视荧屏出现了一座面积辽阔的城市。当摄影机镜头带人到巴特农神殿时，小慧知道这座城市一定是雅典。她从前常常看到当地古代废墟的照片。
这卷录影带拍的是真实的情景。一群穿着夏装的游客背着相机在废墟之间走动。其中有一个人好像拿着一块告示牌。又来了。小慧心想，牌子上面写的可不是“席德”这两个字吗？
一两分钟后，镜头变成一个中年男子的特写。他个子甚为矮小，留着一脸整齐干净的黑胡子，头上戴着一顶蓝扁帽。他看着镜头说：
“欢迎你来到雅典，小慧。我想你大概已经猜到了，我就是艾伯特。如果你还没猜到，我可以再说一次，那只大兔子仍然可以被魔术师从宇宙的帽子之中拉出来。
“我们现在正站在雅典的卫城（ Acropolis）。这个字的意思是‘城堡’，或者更准确地说，是‘山城’的意思。自从石器时代以来，这里就有人居住。这自然是因为它地理位置特殊。它的地势高，在盗匪入侵时易于防守。从卫城这儿俯瞰，可以很清楚地看到地中海的一个良港。古代雅典人开始在高地下面的平原发展时，卫城被当做城堡和神庙。公元前第四世纪的前半叶，雅典人对波斯人发动了一场惨烈的战争。公元前480年时，波斯国王薛西斯率兵掠夺了雅典城，并将卫城所有的古老木造建筑焚烧净尽。一年后，波斯人被打败，雅典的黄金时代也从此开始。雅典人开始重建卫城，规模更大，气象也更雄浑，而且完全作为神庙使用。

雅典卫城
“就在这个时期，苏格拉底穿梭在大街小巷与广场上，与雅典人民谈话。他原本可以目睹卫城的复兴，并看到我们四周这些雄伟建筑的进展。你瞧，这是一个多么好的地方。在我后面，你可以看到世界上最大的神庙巴特农神殿。巴特农的意思是‘处女之地’，是为了崇奉雅典的保护神雅典娜而建造的。这整座宏伟的大理石建筑看不到一条直线。它的四面墙壁都稍微有些弧度，以使整栋建筑看起来不致太过沉重。因此这座神庙虽然硕大无朋，却仍给人轻巧之感，这就是所谓的视觉幻象。神殿所有的柱子都微向内弯，如果继续朝上发展，将可以形成一座一千五百米高的金字塔。神殿内只有一尊十二米高的雅典娜雕像。此处所用的白色大理石是从十六公里以外的一座山上运来的，当年上面还有五彩的图画。”
小慧的心差一点跳出来。哲学家真的是在跟她说话吗？她只有一次在黑暗中看过他的侧影。他真的就是这位站在雅典卫城的男人吗？
他开始沿着神殿的前方走，摄影机也跟着他。他走到台地边缘，指着四周的风景。摄影机把焦点放在卫城高地的正下方一座古老的戏院。

“你在那里可以看到古老的酒神剧院。”这位戴着扁帽的老人继续说：“这也许是欧洲最古老的剧院。在苏格拉底时期，埃斯库罗斯、索福克勒斯与欧里庇得斯等希腊剧作家写的伟大悲剧就在这儿上演。我以前曾经提到命运凄惨的伊迪帕斯国王。这出悲剧最先就是在这儿上演。不过这里也演喜剧。当时最知名的喜剧作家叫阿里斯多芬。他曾经写过一出恶毒的喜剧，将苏格拉底描写成雅典的一个丑角。在剧院正后方，你可以看到一块当年被演员们用作背景的地方，叫作 skēnē，英文的 scene（场景）这个单词就是由此单词衍生的。顺便一提的是，英文 theater（剧院、剧场）这个单词是源自古希腊文，原意是‘看’。不过，到这里，我们得回头谈谈哲学家了。现在我们要绕过巴特农神殿走下去，经过大门口……”
这个矮小的男人绕过巨大的神殿，经过右边几座较小的神庙。然后他开始沿着两边排列着高大石柱的梯阶走下去。到达卫城的最低点时，他走上一座小山丘，用手遥指着雅典的方向：
“我们现在站的这个小山丘是古代雅典的高等法院，也是雅典人审判杀人犯的地方。几百年以后，使徒保罗曾站在此处对雅典人宣扬耶稣基督的教诲。以后我们会谈到他所说的。在左下方，你可以看到雅典古老的市区广场的遗迹，如今除了供奉铁匠与金属工人之神贺斯托思的大神庙之外，只剩下几块大理石了。现在我们继续往下走……”
不久，他出现在这片古废墟中。在荧屏上方，只见卫城的雅典娜神殿巍然矗立在天空下。她的哲学教师已经坐在一块大理石上。一两分钟后，他看着摄影机说：
“现在我们正坐在从前雅典的市区广场上。如今这里的景象令人唏嘘，不是吗？但从前这里四周环绕的都是壮丽的神殿、法院和其他政府机构、商店、音乐厅，甚至还有一个大型的体育场。这些建筑物环绕着广场，而广场本身则是一个宽阔开放的空间……整个欧洲的文明都在这个朴实的地方扎下根基。

“今天我们听到的一些字眼，如政治与民主、经济与历史、生物与物理、数学与逻辑、神学与哲学、伦理学与心理学、理论与方法、概念与系统以及其他许许多多的字眼，最先都是由以这个广场为日常生活中心的一小群人发明的。这里也就是当年苏格拉底花了许多时间与人谈话的广场，那个时候，他可能会抓住一个扛着一瓶橄榄油的奴隶不放，并且问这个倒霉的人一个哲学问题，因为苏格拉底认为奴隶与一般人一样有常识。有时他也会与别人争辩得脸红脖子粗，或与他的学生柏拉图进行一场温和的讨论。想起来，这是多么奇妙的事啊！现代人仍然时常提到‘苏格拉底式’与‘柏拉图式’的哲学，但真正做苏格拉底或柏拉图却是两码子事。”
一时之间，小慧也觉得这件事想起来真是很奇妙。
不过，她认为，她的哲学老师居然派他那只很不寻常的狗把录影带送到她在花园中的密洞，而现在他本人正在荧屏上对她说话，这件事不是也很奇妙吗？
哲学家从大理石上起身，平静地说道：
“小慧，我原来只打算到此为止，让你看看卫城和古代雅典广场的遗迹就好了。但是现在我还不确定你是否能够想象从前这儿四周的景象是多么壮观……因此我很想……再进一步……当然这是不太寻常的……但我确实想要这么做。我相信你一定不会告诉别人吧？不管怎么说，我们看一下就够了……”
他说完后站在那儿静默了好一会儿，眼睛看着摄影机。就在这段时间，废墟中突然升起了几栋高大的建筑。就像魔术一般，所有昔日的建筑又突然再现。卫城依旧巍然矗立天际，不同的是，无论卫城或是广场上的屋宇建筑，如今看来都焕然一新，上面镶着金箔，绘着艳丽的色彩。服饰鲜明的人群在广场四周慢慢走着。有人佩着剑，有人头上顶着瓶子，其中有一个人腋下夹着一卷纸草做成的纸。
这时，小慧看到了她的哲学老师。他还是戴着那顶蓝色的扁帽，只是换了衣裳。如今他穿着一件长及膝盖的黄衫，与其他人没有两样。他走向小慧，看着镜头说道：
“这样好些了。我们来到了古代的雅典城，我就是希望你能亲自来这儿。你瞧，现在的年代是公元前四 ○二年，也就是苏格拉底逝世的三年前。我希望你喜欢这次游览，因为我可是费了很大的劲才雇到一个摄影师的……”
小慧觉得头昏。这个奇怪的人怎么会一下子就到了两千四百年前的雅典？自己怎么可能看到另外一个时代的录影带？古代并没有摄影机呀！难道这是电影吗？
然而，那些大理石建筑看起来却是如此逼真。如果他们为了拍片而重建整座雅典广场与卫城的话，那光是布景一定就要花一大笔钱。如果这样做，只是为了让小慧了解雅典昔日的景象，那花费实在是太大了。
戴着蓝扁帽的男人再度抬起头看着小慧：
“你看到那边廊柱下站的两个男人了吗？”
小慧看到一个年长的男子穿了一件皱巴巴的长衫，一脸乱七八糟的胡子，狮子鼻，目光犀利，两颊丰满。他身旁站了一个英俊的年轻人。
“这就是苏格拉底和他的学生柏拉图，你将亲自与他们见面。”
哲学家走到那两人身旁，取下他的扁帽，说了一些小慧听不懂的话。小慧想，那一定是希腊文。然后，他看着摄影机说：
“我告诉他们你是一个中国女孩，很想见见他们。因此，现在柏拉图会问你一些问题让你思考。不过我们得快点，以免被警卫发现。”
当那位年轻人走向前来，看着摄影机时，小慧觉得自己全身的血液都涌到太阳穴来。
“小慧，欢迎你到雅典来，”年轻人用一种浓厚的外国腔调轻声地说，“我的名字叫柏拉图。我要让你做四件事。第一，请你想一想，一个面包师傅如何能做五十个一模一样的饼干。其次，你要问自己，为何所有的马都一样。第三，你必须肯定地回答人的灵魂是否不朽。最后请你告诉我们，男人与女人是否一样具有理性。祝你好运。”
然后，电视荧屏上的影像消失了。小慧将带子转了又转，倒了又倒。不过再也没有任何影像了。
小慧努力整理自己的思绪。不过她一件事还没想完，第二件事已开始在脑中浮现。
她一开始就知道她的哲学教师与常人不同。不过小慧认为，他运用这类违反所有自然法则的教学方法也实在是太过分了。
她真的在电视上看到了苏格拉底与柏拉图了吗？当然不，这完全不可能。但那看起来又绝对不像是卡通。
小慧将带子从录像机内取出，拿到楼上房间。她把它放在柜子上层，积木的旁边，然后她就一股脑儿躺下，整个人疲倦不堪。不久就睡着了。
几个小时后，妈妈走进她的房间，轻轻地摇一摇她，说：
“小慧，你怎么啦？”
“嗯？”
“你衣服都没脱就睡了。”
小慧睁了睁惺忪的睡眼。
“我到雅典去了。”她含糊地说，之后翻个身又睡着了。