「知青往事」知青萧芸的传奇人生

知青萧芸的传奇人生

作者：何红玲

　　引语：
　　提起“湘女”，我首先想到的是湘水流域那些像水一样晶莹的女子，想起那个叫湖南的地方。
　　提起“湘女”，我自然要想到屈原《九歌》中“目眇眇兮愁予”的湘夫人，两千多年前，她们便是”“湘女多情”的典范。
　　提起“湘女”，我还会联想到“八千湘女上天山”的豪迈与悲壮，触摸那段不会被共和国遗忘的历史。
　　提起“湘女”，我总会情不自禁地想到她，那个如红荷般高洁的莲湘女子，读她的故事，宛如品尝一杯醇香的美酒，历久弥香……
　　她叫萧芸，她的人生是一部传奇！
　污泥中绽放的传奇人生
　　1951年的那个初秋，正是湘中莲塘收摘莲蓬的时节，采莲人的山歌声中，一个女孩降生在湖南省湘潭县列家桥乡萧家大屋。其时，土地革命农民翻身，读书的孩子大大增多，身为乡村小学校长的父亲萧仑先生感叹“芸窗共睹”的新气象，于是为自己的第七个孩子取名为芸。萧芸的公公（爷爷）是当地的土地大户，全部的田地和房屋都被没收，主仆百十口人的大家庭作鸟兽散，原先的正屋分给了长工们，而户主家几十口人则住进了长工们的偏屋里。
　　萧芸是在母亲摔了一跤后早产的，因为没有足月，连皮肤都没有发育好，还是个玻璃人，皮下的肌肉血管依稀可见，就像一匹剥了皮的狸猫，抱都没法抱。又因她出生的第二天，被抓去坐牢的公公横死在县城狱中，家破人亡的悲惨倏忽而降，刚出生的萧芸就被娭毑（奶奶）视为这个大家族的“灾星”。
　　早产的婴儿自然爱哭，一夜嚎到天亮，弄得一大家子人都不安稳。大小姐出身的母亲是长沙周南女中才女，仿佛林黛玉转世，饱读诗书却性格孤僻，会生不会养，七个孩子都没有奶水。家中银钱尽数缴出去了，再也没有钱请奶妈，新生的婴儿只能喝淘米水煮的米汤。一连数日的煎熬，焦头烂额的母亲干脆就不管了，把婴儿放到一间空屋的空床上，让她自生自灭。陪伴小芸的，只有长其三岁的姐姐小芙，她会时不时地给妹妹喂几口开水几口米汤，却无法给妹妹清理大小便，苍蝇便蜂拥而至，不几天，一身粪便的小芸全身化脓，臭烘烘的，母亲就不让小芙来照顾妹妹了。之后，这个婴儿奄奄一息几乎就不哭了。
　　第十二天的黄昏，气若游丝的小芸，被娭毑作为“灾星”发送。她找来一个过去的住家长工，给他一个破竹篮子，让他把“这坨烂肉”丢到山里去喂野物（野兽）。也许是被竹篾片梗了，竹篮里的小芸竟然睁开了眼睛。依然那么亮晶晶的眼睛让长工心慈手软了，他不禁犹豫着，踌躇着，等到他狠下心来把“这坨烂肉”送上山去的时候，天已经亮了。
　　“这坨烂肉”因了晨露的濡湿和晨风的吹拂，奄奄一息的生命力被激活，忽然尖声啼号起来。哭声惊动了一个早起的农妇，她正是小芸公公家的住家长工刘二嫂，过去是专门给萧家主人和雇工做饭的。不知道为何那天刘二嫂一早就过山，经过那座岭下，正好听到了毛毛（湘方言婴儿）的哭声，她循声寻去，在一棵老松树下，看到了一只狐狸，狐狸正用前爪在篮子里拨弄。刘二嫂惊走了狐狸，提起了竹篮，只见里面是一个烂肉兮兮的婴儿，身上还爬满了黑蚂蚁。她二话没说，就把“这坨烂肉”连同蚂蚁拎回了家里。拈走了蚂蚁，烧草药水洗干净了毛毛，毛毛第一次开口“啊、啊”起来，想来这是她出生后第一次这么舒服地沐浴吧。刘二嫂才发现那只破篮子非常眼熟啊！那上面仿佛还看得见自己的手印。
　　在慈悲的刘二嫂的照料下，两个月之后，小芸的皮肤就长好了，也会笑了。因为刘二嫂认得这个篮子是萧家的，所以，她再次将毛毛装进篮子里，拎到了萧家。娭毑一看就明白是怎么回事，因为她知道刘二嫂的男人几年前肺结核去世了，这个毛毛不是被她遗弃的那坨“烂肉”又会是谁呢？但是，老萧家并不想认这个“灾星”，两个月之后，也许是良心发现，娭毑告诉了孩子的父亲，说刘二嫂捡到了一个毛毛，还把她带活了。父亲慈悲，找到刘家相认，并委托刘二嫂代为抚养。
　　刘二嫂姓谷名春珍，是个极其善良的乡下女人，小芸会喊人了，自动自觉地喊她姆妈（妈妈）。姆妈虽然身为穷到上无片瓦下无立锥之地的雇农，但是，心底却是非常的善良贤德，自己穷还总是要周济别人，给了萧芸丰厚的贤德滋养。
　　小芸7岁那年，担任农校校长的父亲被划为右派，被送劳教断了音信，也断了经济来源，母亲实在不好意思把女儿寄养在外，就把小芸接到了自己所在的乡村小学读书，从此，一个学期换一所学校的母女俩开始了“伞把上的屋”的流徒生涯。伞把就是撑哪是哪的意思。吊在妈妈的伞把上，小芸读完了小学，还在小学四年级的时候，师从一位从湖南省湘剧团转行当小学老师的胡萌宇老师学习戏剧，身眼手法、步唱做打功夫都习得基础，节假日和寒假期间，还和老师一起去村子里演出《小放牛》《卖杂货》……
　　小学毕业，萧芸以双百分的成绩考上了湘潭县第四中学，入读初27班，在这里，萧芸先后遇到了两位语文老师：周映光和曾九思，非比寻常的人生经历，似乎更能刺激大脑皮层的兴奋，萧芸的作文从小就写得好，到了初中，就将作文当作小说写了，而且初一年级写的作文，常被拿到本校高三当范文读。一前一后两位语文老师，都认定萧芸是未来的丁玲和未来的谢冰心。那些年被白纸封条封存起来的封资修的小说，都被两位老师偷偷“借”出来给她通读。短短的初中三年，萧芸在涓江里学会了游泳，可以随意横渡涓江，也成为了“学生剧团”的演员，专门演小妹妹。
　　但是，一条铁链却悄悄地锁住了她多才多艺的前程。因为文艺特长，被选拔到县里的文艺宣传队训练，却因为家庭历史背景太过“黑暗”而失去了留在宣传队的机会。
　　中考那年，萧芸的成绩名列前茅，录取时却名落孙山，复杂的政审档案（父亲是右派分子，姨父是张国焘的堂弟、姑父的孪生兄弟是陈布雷的秘书、小舅舅先是国民党74师张灵甫的部属，为杜聿明炮兵部队少将）把她打入了高中录取的另册，工宣队长指着她的鼻子说：“你五毒俱全，连勾魂的判官都不会要你。”城里的家在文革中被一锅端，父亲被关押，刚刚病退的母亲伤心地随大姐去住了，一家老小各奔东西，连最亲近的姆妈也在萧芸10岁那年过早离世，萧芸成了一个没人管的孩子，她实在不明白，自己错在哪？实在不知道，接下来她该往何处去？户口揣在口袋里，无校可住，无家可归，人生似乎走到了尽头。
　　昏天黑地的悲伤过后，绝望的她择定了一处绝壁下有深潭的荒崖，她要给14岁的生命一个永恒的归宿。就在她准备纵身一跃的刹那，一个声音喝住了她。这个苦难的渡口，是期待她成为作家的周映光老师引她掉头东去，走进了上山下乡的人生大学。“苦痛可以净化心灵，困厄可以启发智慧；文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈子放逐乃赋《离骚》，大苦大难，铸成大器。”这是烙在萧芸心底的老师最后一课的教诲定格，但在那个混乱的年代，这个给过萧芸温暖和知识，给过萧芸第二次生命的老师最终没能引渡自己，荒崖绝壁成了他灵魂的归处。老师被定为现行反革命的唯一证据就是开启了学校藏书室的锈锁，撕去禁书柜发黄的封条，“借”来尘封多年的“丁玲”、“刘绍棠”、《静静的顿河》……为萧芸开阅读小灶。
　　老师含恨离世，留给萧芸的是一个未竟的文学梦。
　　1965年9月，在同学们兴高采烈地升读高中时，萧芸接到了湘潭县安置办的通知，她成为了湘潭县姜畲茶场的茶工。
　　上山下乡时的萧芸和她所在的茶场

　　那一天，湘潭县姜畲镇周边的漫天黄尘里亮起了一杆红旗，“绿化故乡”的旗帜下，集结了一群少年。扬声器高昂地扩大着拓荒者的决心。土台下，齐刷刷地举起了宣誓的手臂：荒山不绿，誓不探家！荒山不绿，死不瞑目！庄严和神圣，忘记了自己仅仅是未成年的少年。萧芸踮起脚尖站在队伍最前面，她才十四岁，还是过儿童节的年龄。一辆拖拉机从公社拉来83把锄头，人们排着队去拿，慢慢变成蜂拥而上。
萧芸是队伍中年龄最小的“萝卜头”，手脚瘦得像麻秆。等到她挤进去，地上只剩下最后一把锄头，这是一把被别人嫌弃不要“装反了”的锄头。木工班的炳哥看着瘦小无助的她，动了恻隐之心，帮她把锄板敲下来，像耍棍一样将锄把斢了个头，重新固定好递给她：“这可能是最好的一把锄头了。”萧芸接过锄头的一刹那，脑海中突然闪过一个疑问：政策是不是也装反了呢？调一个头，我不就可以重新回学校读书么。就是这把曾经装反了，被别人遗弃的锄头陪萧芸开山49座，修河堤渠坝14个冬天，走过6个生产队，风风雨雨陪伴了她半个世纪，成了她的“传家宝”。
　　知青岁月中，插队落户的那一段时光是最难忘却的。她依然是知青茶场里的文艺宣传队队员，自编自演自导，人生依旧活色生香，让她逐渐忘却了失学之痛。但就在萧芸将茶场看作自己的家，开始热爱开山种茶的劳动之时，命运再次粉碎了她的安宁，知青茶场被责令解散，83名知青分散到全县插队落户。
　　山高路远的老虎岩展开它深邃的胸怀接纳了萧芸，萧芸以诚惶诚恐的自卑表达着改造的诚意，叔伯婶母们不审查她的档案，却上上下下打量她的身胚，腰太细、脸太黄、头发太枯，他们认为最好的改造方式是跟着他们用大碗喝热腾腾的酽茶。喝得发黑脸红，腰壮腿紧，能在岩坡的盘山道上打飞脚，才能算老虎岩的人，这样一来，出工的时间，萧芸是打杂的配角；休息的时候，却成了家家邀请的主角。老虎岩的安魂茶，喝出了萧芸的青春活力。
　　第二年，一场秋雨冲垮了生产队的谷仓，全队人马都去抢修那个命根子，节骨眼儿上，稻田告急，三化螟与人争食。为虫口夺粮，萧芸自告奋勇去打歼灭战。没承想小腿上的一块溃疡，在高温的田水浸蚀下，吸收了“1605”的药液。第四天傍晚收工时，有机磷毒性发作，萧芸一个跟头栽倒在山道上，瞳孔放大，生命几乎到了尽头……是老虎岩的乡亲和房东崔妈的“安魂茶”硬是把她从鬼门关给抢了回来。
五年后，萧芸终于有了重回城市的机会，叔伯婶母按照送亲人出远门的规矩，给她送来一包包用龙柏香烘的茶叶，出山口的时候，萧芸回过身去，仿佛那列救生的队伍还在蜿蜒前行，她情不自禁地伏下身去，对着再生地上的父老乡亲和有灵性的茶树，行了古朴的叩拜之礼。这是萧芸知青生涯中最为动人的一帧风景。
　　萧芸虽然一直是在超负荷的挣扎中求取进步，人生历练却品尝到了醇厚通达的况味。她先后从事过农民、演员、教师、汽水制造工人、炊事员、工区队长、仓管、幼儿园园长、公司总经理、董事长、记者、电大面授辅导老师、编辑等24个岗位的工作。对萧芸而言，每一个角色的更换，都是一次学习和提升的过程，哪怕是去当一个小小的讲解员，她都会全身心地投入，尽量做到完美。在淤泥中摸爬滚打的她，愈挫愈勇，愈苦愈洁。原本“一坨烂肉”的苦命女孩，却因了很多善良宽厚的人们的保护和指引，逐渐蜕变成一朵出水的芙蓉，婷婷绽放。
　　萧芸说：“成就就是你能给这个世界增添风景，留下你自己带不走的纪念。

作者：何红玲，女，笔名心如止水，1968年出生，大学文化，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，报告文学学会会员，散文学会会员，现为湘潭市政协常委、湘潭市文联副主席。陆续有作品在国家、省级文学刊物和报刊发表或获奖，已出版个人作品集《千年凝眸》。

来源：一壁残阳