熄灯号｜亲情守望

亲情守望

■解孝来

我当兵在外多年，脑海里时常萦绕着家乡的点滴。尽管如今电波随时可以传递情感，但关于父亲的那些往事和他对我浓浓的爱，我总觉得无法用简单的几句言语来表达，只好用文字将它们记录下来。

父亲出生在20世纪50年代，是个和蔼可亲、老实憨厚的庄稼汉。他年轻时是个木匠，走南闯北，靠着手艺养活了一家人。他平时从不愿意麻烦别人，却总是不遗余力帮别人，就连吃饭也总替主家着想，宁愿自己少吃饿肚子。农忙时，左邻右舍的锄头、镰刀等农具坏了，送到我家，父亲二话不说放下手头的活儿，“叮叮当当”忙到深夜。

当时，我们老家很多人家里都不宽裕，吃了上顿没下顿。我家条件虽然也不好，但父亲只要看到别人有困难，总是想办法伸出援手。一次，有个衣着破烂的老人带着一个五六岁的孩子来到我家，父亲二话没说，就让他们到屋里跟我们一起吃饭。他们临走时，父亲还把家里仅有的一些煎饼、窝窝头塞到老人手里。我有些不解，可他说：“这世上谁没个难处啊，有了难处伸出手帮一下，心里也舒坦！”父亲还经常教育我和妹妹“人勤地不懒、笨鸟先飞早入林；穷也好富也罢，千万不能丢了善良”。这些话，一直深深影响着我。现在，我也经常对我的孩子说：“不管将来做什么，最重要的就是先要做个好人！”

我读中学时住校。那时候，大多数同学每隔3天要回家带一大包煎饼和咸菜，很多家长也会隔三差五去给孩子送些吃的。一天，我正在读书，听到有人喊我，出去一看，是父亲。他推着自行车，戴着一顶旧草帽，穿着一双沾满泥巴的黄胶鞋，挽着裤腿，乐呵呵地冲我笑：“给，你娘怕你不够吃，让我给你送来些……”父亲边擦汗水，边把自行车上的一个红色小包袱递给我。那天，他没和我说几句话，就很快骑车离开了。

下课后，我迫不及待打开小包袱，里面竟是黄瓜拌猪头肉、尖椒炒大肠……后来，我才知道，这些丰盛的饭菜是一位亲戚来我家做客，父亲母亲特意准备的。待客人走后还剩下一些，父亲便给我这个“馋猫”送来。如今回想起这个细节，我心里还是非常温暖。

我当兵前，曾在省城当保安。那份工作是父亲四处托人为我找到的。后来，得知我想当兵，父亲依然表示支持：“出去闯荡闯荡，长长见识也是个好事，既然你想去就去吧！”

我报名后那些日子，父亲比我都激动。他一有空就往村民兵连长家跑；接兵干部家访时，父亲一大早就把家里打扫得一尘不染；定兵前，父亲脸上经常洋溢着笑容，甚至特地请村里当过兵的人来为我传授当兵经验……入伍那天，父亲骑着自行车把我送到县城汽车站。汽车开动时，他从车窗外塞进一个小包裹。我打开一看，是我最爱吃的肉夹馍和几个火烧，当时我的眼睛湿润了。

“自从你入伍后，你爸就像变了个人，哪怕不吃饭也要准时看《新闻联播》和军事报道。”母亲曾在电话里告诉我。我入伍后很长时间里，父亲几乎每周都会给我写一封信。当时家里没有电话，再加上我家住得偏僻，父亲担心不能及时收到我的信，还特意到邮局订阅了一份报纸。这样，他在等报纸的同时，可以第一时间收到我的回信。

“好心态决定好状态”“要低头走路，仰着头看人，静下心做事”……信中，父亲常给我讲人生道理。正是这些朴实的道理，给了我扎根军营的信心和刻苦训练的动力。后来，我被评为“优秀士兵”，还在多家新闻媒体发表稿件，荣立二等功1次、三等功3次。这些立功喜报寄回家后，都被父亲按大小尺寸装裱好，挂在家中显眼的地方。

这些年，我每次回家，父亲总忘不了给我讲道理，“要清清白白干事，堂堂正正做人！”在一次聊天中，我才得知，原来当兵曾是父亲年轻时的梦想。从某种意义上说，我参军入伍也是替父亲圆梦。

多年来，父亲的激励和支持，让我在跋涉中，哪怕遇上狂风暴雨，也能乐观前行。每次离家，就是在亲情守望中，用更加坚实的脚步再次出发。

（原文刊于《解放军报》2022年9月29日 “军人家庭”）

解放军报微信发布

编辑：李露