我为什么玩不动游戏了？

之前 VG 发了个招人公告，我进去填了张表之后，才发现一个问题：我已经很久没有通关一款新游戏了。

我上一次通关游戏是在五月份，把鸽了两年的《马里奥奥德赛》通关了。实际上，这是我的第一份NS游戏，我已经推进到了后面的两章，但我忘了是什么原因，总之就是放下了，然后就一直把它忘记了。直到前几个月，我准备在《异刃3》发售前把1和2玩了，我才想起来这回事，于是捡起来把这个和NS一起购买的最初的游戏通关了。

当然，《异刃》1和2两部又鸽了。

于是我就在想，为什么现在玩不动游戏了？

还在玩游戏，但不是新游戏

我回顾了一下steam的购买记录和成就记录，我并不是戒掉游戏了，相反，我的游戏时长并没有明显变动，只是全都用在老游戏上面了，比如《文明6》和《三国志》系列。这种战略类的游戏，很容易就填上几百上千小时，而且是没有通关这一说的——除非你是以全成就为目标，姑且还能看到头。

至于新游戏，由于这两年兴致减退，主要是有感于steam里几百个游戏玩过的还不到一成，于是决心控制消费，很少买新游戏了，有，但不多，买了就立即玩，不放着吃灰。

于是，按现在算起，从去年七月到今年七月，我一共真正通关的游戏只有四款，除了已经在PS4上玩过一遍的《大镖客2》，去年和舍友，今年和我弟玩的《双人成行》，只有两款是新游戏，《战国无双5》和《HuniePop2》。算上打了一半的Epic白送的《NBA2K 21》,也只有四个半。这既是新游戏，又是老游戏。

《大镖客2》当年在主机上玩得很勉强，主要也是因为只玩了一半，漫无目的地在开放世界里瞎逛。过了一年多捡起来，一口气打完主线封盘。黑水镇以西的广袤的西部世界，我根本就没见过。今年初在PC上重玩一遍，终于有时间打猎钓鱼刷成就了，然后才发现，百分百完成度真不是人干的活，光是刷传说背包，做那几个挑战，就已经累得要死。算了，不管是亚瑟还是约翰，都不重要了。

《战国无双5》是我接触的第一部战国系列的无双游戏，但，无双作品的操作总是那样，所以也谈不上有多陌生。虽然说本作的剧情就是织田信长和明智光秀的二人转，但总的来说还过得去，对于没有玩过前作的人来说，感觉不到缩水。

至于《HuniePop2》嘛，这是我近年来唯一一部首发即通关的游戏，并且还写了篇测评。2代的游戏还是用三消来约会，只不过是同时和两个人约会。实际上，如果愿意停下来做英语的阅读理解的话，1和2的人物背景都做得相当完善，甚至还会给你意想不到的惊吓。可以说，能够无障碍读懂每句话，那么什么***考研单词也就不在话下了。如果把这些都抛开，那么2代的问题就是，它没有一张CG是我能放上来的。

玩游戏，也是有学习成本的

回顾完一年的游戏经历，我发现了一点，我能够玩下去的游戏，几乎都没有什么新的学习成本。玩游戏，也是要学习的。我此前玩大型单机游戏都有一个习惯，没有找到攻略书，就不开始。从《P5》到《大镖客2》，都是如此。一边是游戏画面，一边是打开的攻略书。

所以，玩续作，能够最大程度地减少学习成本。这里，我又得批评一下《NBA 2K》。记得两年前《2K20》测试的时候，我还专门写了篇体验评测，感觉至少在MC模式上，进步了一点。后来Epic白送了《2K21》，我打开一看，嚯，基本没变，还是那样。所以说，对于懒得学习的玩家而言，2K真是体贴。

攻略的意义是让每个人都能轻松通关，对于一个在仙剑锁妖塔里被困了无数个夜晚的人来说，我深知攻略的重要性，于是这种依赖就成了习惯，慢慢地，也就畏难变懒了。小时候玩战棋游戏，我曾经发现了游戏机制的bug：每个回合的移动力是有限的，移动和攻击都要消耗点数，走得远就无法攻击。可是，在移动的动画过程中，攻击选项还是亮的，通过卡bug，我能够多攻击一次。这大概是我二十年游戏生涯中最高光的时刻，后来我再也没有体现过这样的天赋。

上手一款新游戏，除了要接受新的玩法，新的游戏系统，最重要的是，要学习新的游戏思路。而网游则不同，虽然一直在更新，但也不至于一下子变天。哪怕暴雪在《炉石》上整出了旧卡牌退环境的花活，也不会一下子把它变成一款新游戏。这样一来，服务型的网游和单机游戏比起来，就有了一个显著的优点：除非你真的是退坑太久，否则，总还是有底子在的，不至于忘干净。

至于最痛苦的学习成本，则莫过于switch和XBOX的XYAB按键。也是因为这个，我从来都是扔下一个玩另一个，脑子看着屏幕上的XYAB，实在是转不过来。

放弃的原因

我又回顾了一下我的游戏库，此时，PS奖杯系统和steam成就，就成了很好查询工具，我可以看到哪些游戏是我半途而废的。放弃游戏的原因五花八门，我列举了几个有意思的：

《黑暗之魂3》，我当时是在宿舍熄灯之后玩的，虽然游戏本身不算恐怖，但配合周围黑灯瞎火的环境，实在过于瘆人，而我又是一向不玩恐怖游戏的，弃坑。

《文明5》，说来也奇怪，我玩不进去5，但6代却玩了七八百个小时。仔细对比之后，我发现，是字体的原因。作为需要阅读大量文本的游戏，虽然我们似乎早就学会了简繁转换，但是，有简体字和中文配音的游戏，还是更容易上手一些。

其它的弃坑理由包括但不限于，本来进度一半以上，却因为作业/考试/其他的现实因素被迫中止，后来想起来的时候，也不怎么想玩了，选择视频通关，补上结局。您可能是正版软件的受害者，买正版玩盗版。以及，最特殊的一个，开发者鸽了。说的就是你，《动物派对》。

游戏的乐趣，在于人

总结完毕后，我忽然明白了游戏的乐趣到底在哪里，除了游戏本身的游戏性，更重要的，其实是通过游戏，和其他人一起游玩带来的乐趣。

《动物派对》是真正意义上的，我接触的第一款“整个宿舍都乐在其中”的游戏，虽然，demo推出的时候，备战考研的舍友在图书馆。但是，我们剩下的几个人，是真正体会到了，独乐乐不如众乐乐。那种勃勃生机万物竞发的境界犹在眼前。这种乐趣在之前玩《中国式家长》的时候，也曾有过。那个时候，我都是用舍友的名字。后来游戏更新了新内容，也可以养女儿了，可是却再也回不去了。

我看着自己的steam统计，想到的全是过去的人和事。当年《生化2》出demo的时候，一开始我玩，舍友看，后来变成了他玩，我看。睡我下铺的舍友会拿着我的手柄玩《龙珠斗士Z》，所以我后来玩《卡卡罗特》的时候，怎么也提不起劲，因为观众不在了。

之前“游戏里的父亲”这个征文活动，我本来是想参加的，连内容都想好了，就用《中国式家长》，去怀念陪我游戏的人。最后还是鸽了，因为我觉得我得再玩一遍这个游戏，最终，我也没打开，这个游戏的最后运行时间就停留在了毕业月。

我会想起很多事，去日本交换的同学带回了switch和塞尔达，舍友用1050ti的电脑大战720p的《2077》，一群人挤在我的电脑前，一起玩恐怖游戏。就连几乎人人通关的《植物大战僵尸》，也能玩上20个小时。因为把PS4带到宿舍去太麻烦，就无法让他们知道香草社有多么厉害。他们最终都成为了好友列表里的灰色名字，上次在线是很久以前。

而对此，我想用《莱莎2》开头的这句话就好，这也是《莱莎1》结尾的CG。