问苍茫大地，谁主沉浮，闭塞的韶山冲，为何会走出惊天动地的伟人

主席留下了无数的丰功伟绩，也留下了很多近于传说的故事。很多名人在主席还是少年的时候，就断言他必成大器，所以人们更愿意用天佑中华诞生伟人，来讲述主席的英雄史诗。无可否认，这位从韶山冲走出来的农家少年，确实带有一种无法言传的使命感。
如果你去过主席诞辰100周年以前的韶山，也就是1993年以前的韶山，走在那个群山环抱的山坳小路上，看着几百年如一日的水田，农舍，你是不是也会和我一样，油然而生一个疑问，这样一个闭塞的山村，怎么会走出这样一位上下五千年，纵横海内外绝无仅有的伟人。

1991年笔者在主席故居

在主席的童年和少年时代，在这里，没有收音机和报纸，甚至也没有思想开明的人告诉他外面的世界，为什么他会走出来，带着改造社会的理想走出来，并且发出惊天动地的声音，问苍茫大地，谁主沉浮？
主席的伟大，巴基斯坦总统本布托的描述比较恰当，“像毛泽东这样的人物，在一个世纪，也许一千年才能产生一位，他们占领了舞台，以天才的灵感书写历史的篇章，毫无疑问，毛泽东是巨人中的巨人，他使历史显得渺小。”
是不是真的，在民族最多灾多难的时刻，上天因为感念中华民族的勤劳善良和聪明智慧，为我们诞生了这样一位改天换地，只手托举未来的英雄。
主席是无神论者，作为他的追随者，我们当然不应该只用天意来解释，虽然有很多事迹表明，当主席走出韶山冲的时候，已经带着一种令人一望而知的宏大气象，但我们仍能够从他的青少年足迹中，寻找到一些长大的脉络，这样我们或许可以知道，他那不可思议的伟大志向，有多少是源于天赋，有多少是源于后来的觉悟，以及实践的责任和历史自觉地使命感。
天赋
天井四方方，周围是高墙，清清见卵石，小鱼囿中央，只喝井里水，永远长不长。这是主席1906年在他十三岁时的即兴诗作。这样一个山村中的少年，四周是挡住眼界的高山，跟前是日出而作日落而息的村民，他却不甘于碌碌无为的一生，立志要走出去在世界风云中长大。也许主席那时候并不知道他要出去做些什么，但就是有未来的声音在呼唤着他，这种呼唤，无论父亲怎样怎样排斥，怎样压抑都无法阻挡，这一点，应该只能用天赋来解释。

觉悟
主席第一次走出韶山外出读书的地方叫做东山学堂，也叫东山小学，主席去的时候，他们当年的招生已经结束，何况当时主席已经十七岁了，读小学年纪未免太大了。他自己挑着行李。衣衫破旧，所以人家不愿意招收，出了一个言志的作文题目考他。
在可以查到的记载中，主席那次应考的文章，立意高远，不像其他考生只会谈光宗耀祖和升官发财，而是联系民族危亡，人民疾苦，表达了立志救国救民的思想抱负，让校方为之倾倒，学堂的负责人高兴地说，录取了一位建国之才。
这应该是主席得到的第一个把他与国家联系在一起的评价。

那么主席救国救民的思想从哪里来的呢？除去天赋，应该源于一本《盛世危言》的书籍，这是郑观应编成于光绪20年的一本论文集，全书贯穿着富国强民的主题，主席在韶山冲辍学务农的一段时间读到了这本书，二十几年后，在于斯诺的交谈中，肯定了这本书对自己的作用，应该就是这本书，开启了主席济世救国的思想萌芽。
这个世界上应该有很多人有天赋的，可是其中多数人的天赋，淹没在后来经历的纷纷扰扰的红尘琐事中。在西方社会学中，称之为个人社会化的过程。社会化的过程打下了一个人世界观的烙印，决定了他的努力方向，树立了他的志向，这个过程树立了远大志向的，就是觉悟，反之就是平凡。
所以从主席1893年诞生到1906年这一段时间，他对父亲的反抗，对农民的同情，是源于他的天赋；而在1906年辍学之后读到盛世危言这本书，则是开启了他的觉悟。
绝大多数人，即使是树立了救国救民的人生觉悟，但一生也只是止步于此，说说而已，或者是在年老的时候，想想而已，感叹而已。没有真正付诸实施，没有在志向中承担责任的勇气，或者没有主动寻找承担责任的机会，觉悟慢慢消磨，这些人和一生没有觉悟的人，构成了世界上的芸芸众生，最多是比较出色而已。
平凡人生和非凡人生的区别，就在于是不是在觉悟之后，去承担责任。
责任
主席在东山小学只就读了半年，然后转读湘乡驻省中学半年，再从军半年，两年后，这个小学生以第一名的成绩，考入湖南全省高等中学，在这个高中，他又只是就读了半年的时间，这半年的时间，他通读了一部《御批通鉴辑览》的古籍，这是自上古到明代共一百一十六卷的历代编年史，很难想象，如果不是秉持着坚定的责任感，这个十九岁的刚刚从山村走出来，刚刚睁眼看世界的青年，怎么会有这样的毅力和境界，读完了这套浩如烟海的历史巨著。
此时的他，虽然走出韶山还不到两年，但已经以他的一篇商鞅徙木立信论的文章，赢得了老师不遗余力的赞美甚至倾倒。这篇作文合计465个字，阐述了取信于民的治国方略，中文老师柳潜先生的批语多达150字，其中有“历观生作，练成一色文章，自是伟大之器，再加工候，吾不知其所至。”
这应该是第一个为主席加上“伟大”定义的人，尤其“再加工候，吾不知其所至”一语，真的令人佩服老夫子的眼光，可惜先生1930年去世，如果他能够在1949年看到主席在天安门上代表民族的宣言，该有多么自豪和激动呢。
商鞅徙木立信论这篇文章，代表着主席觉悟志向到承担责任的一个转折，他开始思考怎样才能实现救国救民的理想，作为他个人，有应该承担什么样的责任，也正是从这个转折点，他完成了从出色到伟人的开始。
因为感到湖南全省高等中学教学刻板陈旧，无法获得真正的济世之学，主席离开了那里，经历了半年的自学时间。每天从寄住的长沙新安巷湘乡会所，步行三里路到浏阳门外定王台的湖南省立图书馆自学，风雨无阻，每天图书馆一开门，他就进去，中午吃两块米糕，到关门才离开。
他按照自己的想法和计划，阅读了许多社会科学和人文类的书籍，包括世界历史和地理教材，近代启蒙思想家、科学家和经济学家，卢梭、斯宾塞、孟德斯鸠、亚当斯密、达尔文和约翰穆勒的著作，思想再次得到升华。
他第一次看到了世界地图，站在地图前久久凝视。
1913年，主席再次以第一名的成绩进入长沙第一师范学校读书，这次求学，他一读就是五年，中间写出了心之力和体育研究这样承担救国责任的探索性文章。

可以说，此时主席的责任意识已经非常清晰，他结交英才，野蛮体魄，在狂风暴雨中登临岳麓山之巅，为以后艰苦卓绝的征程积蓄力量。
这时候的他，已经成为全校师生公认的伟器，他的恩施也是他未来的岳父杨昌济先生写信给章士钊，评价主席和蔡和森说，二字海内奇才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。
到1919年也就是他毕业的一年后，在《湘江评论》的创刊词中大声疾呼，天下者，我们的天下，国家者，我们的国家，社会者，我们的社会，我们不说，谁说？我们不干，谁干？
就像所有那些老一辈革命家和革命先烈一样，此时，主席已经真正作为建国之才中的一员，真正承担起了他救国救民的责任。
此时的主席，已经完全担当得起“伟大”这个形容，就像所有勇敢承担时代赋予的责任，为了理想而奋斗的他的战友们一样。
1937年，美国记者史沫特莱来到延安，与多位中共领导人进行了深入交谈之后，她得出结论：每一个共产党领袖都可以和另一个民族，或者另一个时代的杰出人物相比，但是毛泽东无与伦比。
为什么毛主席是无与伦比的，因为他从1920年他开始接触马列主义，1921年参加了开天辟地的党的一大之后，尤其是经历了大革命遭到失败之后，历史的自觉，把救国救民这个理想，从责任变成了他的使命。
责任和使命之间有什么区别呢？简单地说，责任是跟随的，至少是大家在一起的工作，而使命，则是义不容辞的开拓担当。从1919年到1927年这段时间，轰轰烈烈的大革命在中外各种质疑声中起伏颠簸，陈独秀、瞿秋白、张国焘等领导人不断重复这样那样的错误，直到412政变，革命受到了蒋介石的残酷镇压，而主席在实践中，不断认识马列主义的本质，也不断认识自己，从跟随着，到协作者，再到按照自己的真知灼见，开启中国革命胜利之路的领航者，当仁不让，舍我其谁，正是这种转变，让他成为绝无仅有、万世景仰的伟人，让我们诵读着主席1925年的诗词，来缅怀他从天赋到觉悟到责任，再到使命的历程吧。
看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？