他19岁上清华，放弃硕博连读创业，失败3次，却39岁身家千亿

他连续创业3次，失败33个项目。
第3次踏上创业征程时，他发誓：
希望平等地记录每一个人，深情地记录每一天都在瞬息万变的世界。
让30年后，50年后，100年后的我们的后人，也可以通过我们的记录，看到我们生活过的世界。
一步一曲，在短视频领域砥砺攀登8年，公司终于上市。
他却说：“人生，就是三万六千天的创业，如果失败了，就换一种姿势，再来一次。”
他就是胡润80后白手起家富豪榜新贵：宿华。

（宿华）

宿华，1982年出生于湖南湘西州永顺县松柏镇宿家大院，距离县城仅30多公里。
宿华虽算不上是农家子弟，但因为那里地处深山，没电，没公路，没商旅，甚至连个小卖部都没有。
家里酱油用完了，要走两个小时的土路到镇上，再走两个小时回来，才能买到酱油。
除了清幽幽的大山，弯弯曲曲的土路。
在宿华的记忆里，小寨子内外唯一看得见的东西，就是穷。
当时宿华生活的村子，在1998年之前一直都没有通电。
晚上天一黑，村子一片漆黑，除了一阵阵狗吠，去哪里都没光亮。
村里的路坑坑洼洼的，直到2013年才开通了公路。
1992年，宿华10岁，属于一个时代的春天来临。
穷困了十多年的宿家，也因为爸爸宿运金做的一件事，幸运地踏上了这趟开往春天的列车。

宿运金当时已在档案馆有了十几年的工龄，一个月的工资几十块，却常常迟来好久。
这让他无比尴尬：听上去每月都有收入，却每月都拿不到手。
家里的日子也因此穷苦又寒酸。
为了改变一家人的生活，宿运金一咬牙，一狠心，辞掉了工作，带着铺盖卷儿去永顺县城，尝试做农机推广生意。
这一年，一曲《春天的故事》火遍大江南北之后，中国经济在新的改革浪潮中迎来了第一个高涨期，这直接驱动农机工业的营销热。
大型农机企业里，开始设立按照市场营销机构运作的专业部门，农机市场营销的疆界不断被扩展。
湘西物产丰饶，是发展农耕产业极好的地域，因而农机生意相对于其他，还比较好做。
宿华小学快毕业时，父亲的农机生意已渐渐步入正轨，规模算不上多大，但养家糊口已经绰绰有余了。
这让宿华的生活，发生了晋级式的迭代变化。

1993年，33岁的段永平带着团队，用了大约4年时间，在小霸王游戏机的基础上，推出新的产品——小霸王学习机。
该产品增加了键盘和电脑学习卡，能与中小学生的九门功课实现同步学习，专业解决小学生和中学生学习难题。
特别是经过改良后的二代产品，由成龙代言之后，很快风靡全国。
一次生意收工后，父亲给宿华买回一台小霸王学习机。
正是这台学习机的到来，彻底改变了宿华此后的余生。
这一年，1994年，宿华12岁。
和宿华一样，家庭条件好的小朋友，都将小霸王当做升级版的游戏机用。
然而，宿华又与他们不太一样，他没有只顾着玩，而是玩出了新花样。
一段时间过后，宿华玩腻了学习机，便开始读说明书打发无聊的时间。
这一读，他便发现学习机的隐藏秘密——可以编程。
之后，天赋极高的宿华，开始自学起了编程。

1995年，宿华小学毕业，以优异的成绩考进永顺县一中的初中。
为了方便儿子上学，全家人跟着孩子前往县城。
永顺一中，是“三湘四水”有名的县办省级重点中学。
九十年代时，其教学质量在整个湘西州一直独领风骚。
自1977年恢复高考以来，每年从该校考入北大、清华等名校的湖南籍考生，都在同类中学中名列前茅。
除此之外，这个学校的中学生数学奥赛成绩，还非常著名。
宿华能考入这所中学，足见其优秀的程度。
初一结束这一年，宿华用自学编程一年的的成果，在自己的小霸王学习机敲下人生的第一行代码：超级玛丽。
之后，宿华疯狂迷恋上了编程。
玩归玩，闹归闹，宿华的成绩依旧拔尖，初中毕业，他顺利直升永顺一中高中部178班。
这一年，他16岁。
然而，上了高中，比起编程，还有更让宿华痴迷的事……

宿华的文化课相当优秀，除此之外，他还吹得一手好笛子，擅长玩游戏，着迷编程。
进入高一的宿华，在一众女同学眼里，俨然就是集智慧才华于一身的才子。
可纵使女同学们的目光太炽热，宿华眼里只有一个人，那就是他的青梅竹马唐宇煜。
两人从小一块长大，兴趣相投，都很爱玩游戏。
宿华与她，本来是奔着证明女生一定打不过男生这个偏见去的，却不想唐宇煜根本不是一般的女生。
结果，宿华赢了游戏，输了感情，彻底拜倒在唐宇煜的石榴裙下，两人走到一起。

2001年高考，19岁的宿华用超出一本重点线100多分的绝对成绩，敲开了清华大学软件学院的大门。
唐宇煜也不逊色，考入中国人大。
当年录取通知书送达时，还曾在当地县城引起过轰动。
这年初秋，这对才子佳人，一路携手闯出湘西的山寨，踏上开往北京的列车。
进了大学，两人依旧如胶似漆，但互不耽搁学业。
宿华跨入清华，做编程写代码方面的能力，变得愈发炉火纯青。
到大二时，他已经开始替人写代码，挣点零花钱。
彼时，互联网开始在大学校园里普及，电脑还是个时鲜的玩意儿，写代码特别能赚钱。
大学没毕业，宿华就已经手握5万多存款。

2005年7月，宿华本科毕业，被清华大学保送本系的硕博连读。
唐宇煜则去了当时很火的开心网游戏部总监。
第二年，李开复主导的谷歌中国大量招人，得知消息的宿华也跑去面试，结果被录用了，年薪15万，还有股票期权。
2006年，全国平均工资才2万多一点，北上广稍高，有4万多。
15万年薪+股票期权，这相当于北上广平均工资的近四倍，对于一个大学生来说，如同天上砸下馅饼，赚大发了。
金钱闪闪发光，清华硕博连读却显得灰暗，宿华毅然选择从清华中途辍学，奔向谷歌中国。
宿华刚入职，黄铮后脚也跟着来了谷歌，只不过两人相隔天涯，黄铮在大本营硅谷。
而这一年，只比他小一岁的张一鸣，遭遇了第一次创业失败后，进入一家旅游搜索网站做高级技术经理。

一年的硅谷之行，使宿华收获了三个极其重要的成果：
一是最早又最直接地接触到了人工智能；
二是与机器学习专家张栋成为同事兼好友；
三是内心的创业热望和成事的激情被硅谷唤醒。
归来之后，宿华很快便闯进创业圈，女友唐宇煜考研成功上岸，如愿去了复旦。
2008年，宿华兴致勃勃，鼓捣了一个网站视频广告的项目。
结果，这钱一丢进去，扑通一声，连水花都见不着就没影了。
宿华拜访了很多投资大牛，愣是找不到一分钱，只能灰溜溜抛弃这个项目，甘愿认栽吃亏。
这时，前同事张栋邀请，宿华加入李彦宏团队，跟着张栋一起做搜索。
张栋是瑞士联邦理工大学和美国麻省理工大学联合培养的博士，在机器学习领域堪称专家，在搜索和大数据方面，是个绝对的牛人。
宿华加入他的团队后，两人一起用机器学习的算法知识，为BD做套广告架构系统。

2010年，广告架构系统上线使用后，宿华又率领小团队，做起后续技术服务。
这个过程，让宿华见识并批量实战了大数据之下的内容算法推荐玩法。
作为互联网性能和系统优化方面的技术大牛，这段经历了一套内容系统在算法加持之下的推广实现过程。
这些，都为后来他遇见短视频风口，做了极好的铺垫。
2011年3月，张栋带着宿华离开老东家李彦宏，继续创业。
同年7月16日，宿华与唐宇煜结束长达13年的爱情马拉松，双双回到老家领证结婚。
这天，幸福的唐宇煜写下一段话：
“3岁相识，16岁相恋，27岁结婚，不再是那个青涩的小姑娘，但某些东西，仍和当初一样”。
彼时，宿华虽说挣到百万年薪，但没有北京户口，宿华在北京就是个“流浪汉”。

之后不久，一直想在互联网领域做搜索的周鸿祎，找到张栋和宿华，并投给他们俩2000万美金，让他们做一款搜索开放平台。
张栋拿到这笔投资后，便和宿华在五道口的出租房里，分工合作，闷声干大事。
宿华负责算法，和核心技术团队计划的落地；张栋负责业务方向和融资。
一周七天，他们只在双周休息一天，其余时间一直都在不眠不休地写代码，做算法测试。
后来，为了产品的双保险，周鸿祎还和张栋玩对赌策略：
在其公司内部组织同样的技术码农，与他们PK。
一年多以后，项目开发结束，部分产品上线测试完毕，周鸿祎公司的股票从16块，一路飞涨到120块。
张栋与宿华，以技术算法威名，名震当时的互联网江湖。
有美名在外，创业的事自然坦途变大道，顺畅了许多。
许多与周鸿祎一样，有着搜索梦的有钱大佬，陆续找上门来。

2012年的12月底，官方公布了一组数字：
我们网民达到5.64亿，其中手机上网的比例快速增长至74.5%，达到4.2亿。
中国移动互联网的趋势风口，呼之欲出。
尝到甜头的周鸿祎暗自窃喜，为了拢住人才，他又慷慨地为张栋和宿华拨了一大笔款项，并希望他们俩能加入公司一起拼。
但志不在打工的两人，纷纷摆手婉拒。
2013年，彻底交接完周鸿祎公司的项目之后，俞永福便说服张栋，将他拉入马云团队。
宿华因别的原因，没有去。
几个月后，剔除掉周鸿祎公司拿走的部分后，张栋和宿华一起开发的那套开放搜索平台系统，被俞永福收购。
张栋将所有项目所得，与团队成员按贡献比例分掉。
宿华的个人收入，破天荒达到实现财务自由的程度。
后来，为了重拾自己创业的梦想，在将近大半年的时间里，宿华先后尝试了32个不同的项目。
不过比较悲催的是，那些项目都失败了。
而在几乎同一时空，距离宿华家仅仅几公里之遥的程一笑，正在为找不到位产品续命的钱，愁得到处找酸菜缸，意欲腌光自己的绝望。
彼时的宿华，拿着自己不甘心放弃的第32个创业项目，去找投资人张斐。
结果，张斐否定了他的项目，但为他引荐了另一个新鲜玩意：GIF动图。
而GIF动图背后的操刀人，正是程一笑。
经过多年的实战历练，宿华凭借着精湛高超的算法能力，已在圈内小有名气。
加之他本人既有技术工程师背景，又亲自参与管理服务过产品项目，且已经早早超越同龄人，实现财务自由。
张斐认定，宿华是一个特别能成事的人，很适合做CEO。
为此，他特地在一家五星级酒店组织酒局，邀请宿华与程一笑见面聊聊。
看看两人能否达成合作，把程一笑手上烫手山芋一样的GIF动图产品救活过来。

2013年夏末，宿华则与程一笑在张斐的酒局上，相见恨晚，畅聊至深夜凌晨两点。
两杯小酒下肚，两人一拍即合，搭伙干活。
合作的条件可以说异常公平：
宿华做程一笑的联合创始人，为保障其应有的权益，张斐与程一笑得从各自的所占股份中，拿出一半分给宿华及其团队成员。
为了充分表达自己渴望合作的诚意，也为了成功招揽到宿华这个牛人。
作为产品最早最初的创始人，程一笑还让出了公司CEO的位置，而自己则甘心隐居幕后，专攻产品。
酒局终了，宿华将自己手下的7个小伙伴，和程一笑带领的另外3个小伙伴正式合并，组成新的初创团队。
不久，他带领团队，从程一笑位于立水桥的两居室，迁到五道口华清嘉园的三居室。
并成立公司，开启了湘西人与东北人一起合作的创业之旅。

宿华到来之前，程一笑手中的GIF动图产品，还只是一款图片合成工具，操作类似于傻瓜相机一样简单。
不过，动态图片合成之后，若想分享或上传、转发，就比较麻烦了。
因为是初创时期，程一笑将这个工具上线后，仅供大家免费合成。
之后的成品，要么付费开通相关功能，要么通过其他途径发布。
一开始，因为新鲜好玩，这款产品为程一笑带来了90多万发烧友。
同时还为他吸引来了天使投资人袁野和张斐。
但因为程一笑坚持不设“转发”功能，产品又多是美女自拍、婴幼儿日常、宠物日常等。
重复单调的内容，和复杂的后续付费解锁设置。
在考验用户耐心的同时，用户也纷纷拍拍屁股走人，留下落寞的程一笑。
而彼时，这种以免费使用为首要推广方向的互联网工具，主要靠海量的用户招揽插件广告来挣钱的，若招不来广告金主，便无法实现盈利。
程一笑刚好属于这种情况。

拿到天使投资人的200万天使轮投资后，程一笑还邀请来了自己的前同事杨远熙，以及大学舍友银鑫，还招募来一个技术男。
四个人窝在立水桥的出租屋，埋头苦干，将用户数量磕到3000多万。
然而，远水救不了近火，盈利问题仍未解决。
张斐这才为程一笑求来宿华，希望宿华能拉程一笑一把。
当时，中国互联网正在迈向第二个10年关口，有预见能力的大佬们都认为会有新的一轮甚至数轮风口出现。
但到底是什么风，风吹向哪儿，谁都说不准。
程一笑的动态工具，不同于以往的静态展示，也不同于正方兴未艾的各种纯搞怪。
要怎么改，才能让这款产品真正实现“我们不一样”呢？
双方团队彼此磨合探索的几个月里，宿华还没有特别系统的成熟方案，但他有了一个明确的方向。
那就是：只图片有动态已经low了，让真人出镜展示最鲜活的动态，才是未来。

为了达成这个目标，宿华说服程一笑，对原有的GIF动态工具进行大刀阔斧的删减。
首先，是砍掉了这款产品的动态功能，只保留工具属性。
其次，缩减了内容限制，增加了创作元素。
最后，内容方向不再只是好玩，而是彻底转向短视频社交模式。
古语说，工欲善其事，必先利其器。
产品的问题初步解决了，接下来就是解决找不到钱的问题。
合作之前，程一笑之所以倍感绝望，就是因为找不到新投资，没钱可烧了。
合作之后，宿华加盟程一笑团队的消息经投资人口风发酵，加上宿华先前与张栋凭借算法威力，在互联网江湖积攒的好名声。
创投圈的各路大神，像饿狼嗅到肉腥味儿一样，纷至沓来。
其中，最先回过神来的就是张斐和袁野。
程一笑找他们追加投资时，他们没给，因为看不见赚钱的希望。
宿华加入后，他们很快便追加了100万美元的B轮投资。
一众抢着投钱的大佬中，最后悔的就是宿华的前老板，周鸿祎，因为这一次他一分钱也没投。

投资大神巴菲特说过：“无论什么时候都要知道自己在做什么，这样做才能做好投资。”
以自己的才华与别人的项目合作，本质其实就是投资。
早在谷歌工作时，宿华就特别清楚这一点。
所以，与程一笑合作，执掌公司帅印后，宿华一直在琢磨一个核心问题：
如何将自己出色的算法能力，完美地匹配到产品中去，并实现利润最大化。
产品和钱的路，都梳理顺畅了，算法什么时候出场呢？
2014年公司正式成立之后，宿华率领初创团队做了三件事：
短视频产品的用户定位、主要推广区域、战术打法。
三件事完成后，他们一举梳理出公司统一的经营理念：记录世界记录你，服务普通人。
这一年，以发展视频项目为目标的一众同行大佬，也纷纷下场，进入短视频赛道。
但与其他大佬定位一二线中心城市不同，宿华将公司的首要用户群体放在三四线城市，以及被称为互联网盲区的广大农村地区。

指挥中心在北京，农村包围城市，然后在城市渗透。
这个战术打法之下，宿华很快从中收获三个最直接的结果：
用户数量悄无声息地暴涨至4亿，内容呈现的远近高低各不同，各种粗糙鄙陋博眼球的搞怪创作泥沙俱出。
然而，因为没有任何公开的宣传，也没有任何媒体注意到这个产品的传播。
这些成果，像透明的玻璃球一样，在宿华公司的短视频工具平台上，滚动展示整整两年多的时间，竟没有曝出任何水花。
直到2016年中，一位昵称为X博士的博主，在社交平台上发了一篇文章，题为《残酷底层物语：一个视频软件里的中国农村》，随后文章在朋友圈被疯狂转发。
之后，宿华公司的短视频产品，才正式公开进入公众的视野，并引发全民关注。
不久，宿华公司因平台产品内容，被官方点名批评。
其后，宿华对产品内容的呈现机制，进行了迭代升级。
用户受众仍是普通人，但服务理念与原先相比，有了变化：
“生活没有高下之分，用科技提升每个人的幸福感。”

经过反思和迭代升级后，宿华公司已经无法像先前那样隐身发展了。
许多手中握有真金白银的大佬们，纷纷开始盯上这家体量日益庞大，吸金能力越来越强的公司。
彼时正在寻找短视频项目的新贵张一鸣就是其中之一。
不过，他比其他只想投钱的大佬更彻底——意欲直接收购，顺便把宿华也收编到自己麾下做高管。
只是天不遂人愿，张一鸣失败了。
失败的原因是，彼时的张一鸣虽已成为创业圈新贵，但公司旗下还没有能够与宿华公司相抗衡的同款短视频产品。
眼光毒辣的张一鸣在宿华公司的产品中看到了提款机的影子，宿华同样也看到了。
收购失败后，张一鸣退而求其次，收购了一款备胎产品，花重资进行装潢整饰后，在2016年9月首次推出，这便是后来的某音。
在商机瞬息万变的商场作战，想要获胜，必须人无我有，人有我优。
张一鸣在短视频领域出场后，宿华便嗅到了硝烟味儿。
2017年，宿华果断对产品进行了新一轮的迭代更新，并推出直播打赏功能。

打赏的推出，意味着商业变现的公开。
这对普通人来说，不仅仅是通过创作增加收入，更意味着宿华公司的短视频产品已经转型成为一个增加收入的平台。
创作也不再是粗糙的展示，而是需要用心去经营。
毕竟获得打赏，是需要有所付出的。
这一波操作之后，宿华公司的注册用户开始疯涨。
2017年底，宿华公司成为全球第一大直播平台，用户数量突破7亿。
2018年2月，程一笑和宿华公司的产品日活用户数量突破亿级大关，成为当时俯瞰天下无敌手的绝对王者。
俗话说，高处不胜寒，胜寒无高峰。
很快，找不到对手的寂寞，消磨掉创始人相当一部分的斗志，宿华和程一笑佛系躺平了。
而他们不知道的是，为雪前耻，狼人张一鸣正在疯狂追赶他们。

2019年，宿华被张一鸣反超。
日活用户数量差距，从最初的1亿对比650万，扩大到2亿对比3.2亿。
就像新的龟兔赛跑一样，因为轻敌而落后的宿华，于是开始追赶。
谁知，他才刚开始跑，半道而来却杀出程咬金，新冠疫情来了。
不过没多久，这场让无数人生活停摆的危机，在宿华手里就变成了新的机遇。
2020年，他果断地以疫情为圆心，率领公司员工投入抗疫公益事业。
上春晚，为疫情防控区捐款、捐物，为被控的各路普通人开通视频支援通道......
将近200天的奋战之后，待武汉解封时，宿华终于将公司的日活用户数追到了3亿，但仍然没能追上一路陡峭式疯跑的张一鸣。
为了抢占一下站先机，宿华与合伙人程一笑，以及他们背后的一众投资人，一起做起上市的各路准备。
2021年2月5日，宿华公司在港交所成功上市。

作为背后的创始人，宿华程一笑一夜暴富，身家犹如坐上火箭，直冲云霄。
宿华身家达到了1440亿，程一笑则紧随其后，达到了1100亿。
受股民仅仅24小时的疯狂追捧之后，程一笑和宿华公司的总市值，达到1.3万亿元之巨！
这一年，宿华39岁，在创业圈失败多次后，终于实现一夜暴富。
可没曾想，上市那天的辉煌只是昙花一现。
上市后，公司的日活用户数量则出现异常，他们不仅没有保住之前的3亿，日活量下滑到3亿之下。
为此，他们只好调整策略，宿华退居幕后，只负责公司未来战略谋划。
程一笑则从幕后走到前台，重新执掌帅印，成为CEO。

男人的人生，特别讲究三十而立，四十不惑。
2022年，刚刚进入40岁大关的宿华，总共经历了三次创业：
第一次26岁时，第二次30岁时，第三次31岁时。
39岁，宿华才终于熬出头，对此他是这样评价的：
“第一次创业时，我只有一个想法，就是多挣点钱，让家里人过得好一点。
第二次创业时，我是想证明自己，因为那时候我已经实现财务自由了，继续创业，我就想证明自己真的是一个能成事的人。
第三次创业时，我主要聚焦一点，就是这个事如果做成了，能解决什么社会问题。
如果失败了，就换个姿势再来一次。
因为人生，就是一次三万六千天的创业。”
深以为然。
其实，对于普通人来说，最好走的路，不是逆势而行。
而是沿着眼前最实用也最靠谱的路，先走好，再走远，最后走到高处。
务实地先改变现状，再改变命运。
世上从来没有什么逆袭，所有你看到的所谓逆袭，都是别人一步一个脚印，走出来的人生结果。
人生三万六千天，在自己擅长的领域，每一天都务实不务虚，生活才谈得上有业可坚守，有梦可追求。
与大家共勉。
作者：朱小畅&一点新奕