农村养老故事（一）：最后一次搬家的表爷成了他乡的孤魂野鬼

春节前，75岁的表爷又要搬家了，这次是跟养老院一起搬到三十里的另外一个乡镇。听到要搬家的消息后，表爷整天哀声叹气，想不到他到了黄泥快埋到脖子的年纪，还要背井离乡，这也许也是他最后一次搬家了。其实，表爷早早就没有了家。
表爷是我爸的表哥，三岁丧父，母亲改嫁，由族里的堂叔伯轮流抚养长大，13岁就出门打工谋生，人老实又没有技术，一年也挣不了几个钱，就是仅仅能糊口而已。没有房子婚事又无父母张罗，表爷很快就过了适婚的年龄，成了娶不起媳妇的老光棍。
从我记事起，家里大小节日，或是到山上河里找到什么好吃食，我就要负责叫表爷回来吃饭。那时四十岁的表爷回到家在圩日做点小生意，终于有了自己的房子。他花五百块钱跟人买了一间破旧的泥瓦房，那房子孤单地立在一片偏僻的菜地间，方圆几里都没有邻居。每次要去找他回家吃饭我都怕得要命。
就这样孤零零地住了十年，在亲戚们的劝说下，五十岁的表爷努力换了间街上的房子，三千块，花掉了他大半生的积蓄。这房子让表爷总算过上人间的生活，这期间表爷还差点结了婚，远房表姑给他牵线搭桥介绍了个同龄的寡妇，他满怀希望地给人家买衣服买首饰，前前后后花了几千块，但是不知道什么原因，这段姻缘也是不了了之。表爷仍是孤家寡人一个，有一搭没一搭地过着。
顺理成章地，六十岁的表爷，成了乡里新建的养老院第一批入住的孤寡老人。我们都想不到，表爷是以这种方式结束了自己的单身生活，开始了欢快的集体生活。这是表爷一生中最轻松稳定的一段时光，身体还好，有了窗明几亮的单独住房，一日三餐有人管，娱乐医疗有保障。表爷脸上多了笑容满面，还担任了村里老年协会的主任，到处东奔西走筹款为老人们举办活动，受到村里人的尊敬和爱戴，这是他平淡人生里为数不多的高光时刻。
养老院要搬家的事情传了好几年，终于在去年底坐实了。因农村养老政策的调整，孤寡老人的养老还是以居家养老为主，到养老院的集中养老的老人们越来越少，经费严重不足，难以为继，剩下的老人只能合并到其他的养老院。其实养老院里的老人们都不愿意离开生活六七十年的家乡，政府部门的同志来做了几次思想工作，说新去的养老院硬件设施好，经费充足，伙食也很好，关键是有驻场医生。住进养老院的老人们年纪都大了，身体也不好，想来想去，还是只能跟养老院一起搬走。
听说搬家那天许多乡亲们来帮忙，县里的领导也来了，搬家的照片还上了县里的新闻，说是老人们喜气洋洋，喜迁新居。我只看到照片上的表爷一脸故土难离的落寞，再也不见十几年前刚入院时的笑容。
我们都知道，这次搬家后，表爷再也回搬不回来了，孤苦无依一生的表爷最后还是成了他乡的孤魂野鬼。