浠世好文超石：我要回家

我要回家

超石

同学的母亲和她一起在武汉居住，母亲今年八十九岁，上了年纪，患有阿尔茨海默症，神志大不如前，特别是记忆力越来越差，常常是前一分钟说过的话、发生的事，后一钟就可能完全不记得。一段时间以来，母亲天天吵着说“我想回家”“我要回家”，同学放下手中的工作，陪母亲回浠水乡下老家住几天，没想到，母亲还是无数次对她说“我想回家”“我要回家”。有时候说着说着，嘴角竟微微露出了一丝笑意，像个小孩，一脸幸福的样子。

同学很奇怪，于是问母亲：“您说的家是哪里呀？”母亲回答说：“我的家你不记得啦？你外婆那儿，茄耳山下有个湾，叫陈家冲。”同学终于明白了，原来母亲一直吵着闹着想回的家，是那个生她养了她十六年的地方。第二天早饭后母亲坐在大门口，突然站起来目视远方，伸出右手，指着前方，笑咪咪地对她说：那座山就是茄耳山！同学顺着母亲指的方向看去，视线的尽头的确有几座隐隐约约的山峦，朦朦胧胧的一重一叠，同学都没法看清，可母亲竟然说她看得见。——我被同学所讲的这段话深深震撼。

一个人路走得太久了，走得太长太远，累了乏了，想要回家，是自然的事。我实在没有想到，同学的母亲想要回去的地方，竟然不是和丈夫生活几十年，生儿育女，自己一手建起来的家，而是自己早就离开、人事全非的儿时的家。

这让人不禁深思。

我想起了冰心先生九十二岁时写的一篇文章《我的家在哪里》，她写了自己昨夜的一场梦：

★

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀”?我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小。我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷!

后来先生醒来，她睁开眼看见墙上挂着的吴文藻先生的相片，非常迷惑地问她自己：“这是谁呀?剪子巷里没有他!”

★

吴文藻正是冰心先生的丈夫啊！先生和自己的丈夫几十年一路走过，相濡以沫，生儿育女，成家立业，她怎么会不认识自己的丈夫？连丈夫都不认识，更不用说自己的女儿和外孙了！让先生魂牵梦绕的只有她的剪子巷：

只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。

先生一生到过很多地方，住过很多地方，但那都不是自己的家。只有她十三岁时随父迁居北京，住在铁狮子胡同的中剪子巷才是她的家！在那里，她度过了她的中学时代，和父母兄弟姊妹在一起雍雍穆穆、融融泄泄。

同学的母亲我见过，是一位普通的乡村母亲，论学识水平，人生阅历，显然和冰心先生没有可比性，但在她们的人生暮年，对家的理解何其一致！——这实在让人吃惊。

这里还有三点惊人的相似：其一是同学的母亲因病神志不太清醒，冰心先生也刚从梦中醒来，神志尚在模糊中。此时的她们，完全没有尘世的是非功利观念；其二是同学的母亲笑起来是个孩子，冰心先生在梦中也意识到自己是个孩子。孩子的世界是最纯净的世界，孩子的心事是最纯净的心事。其三两位老人都无名利是非，都无他求。

因此，那个在我们心灵深处的家是我们父母兄弟姊妹在一起的家。我们内心一遍一遍对自己说“我想回家”“我要回家”，那是要回我们的父母之家。这里不分古今中外，高低贵贱，尊卑贤愚。

司马迁在《史记.屈贾列传》中写道：夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。父母给了我们生命，是一棵大树，我们的根本。在这棵树上，还有和我们同气相吸、同声相求的枝叶，就是我们的手足——兄弟姊妹。在我们的人生道路上，无论走得是远还是近、是顺还是不顺，我们总有觉得疲倦困乏孤独悲伤的时候，于是我们就想歇息，就想找到依靠和庇护，于是，我们就要——回家。有人因为罢黜放逐，无法回家，他就把满腔的忠贞和怨愤化成文字，忧愁幽思而作《离骚》。

钱钟书在《说“回家”》一文中说：“中国古代思想家，尤其是道家和禅宗，每逢思辨得到结论，心灵的追求达到目的，就把‘回家’作为比喻”；又说：“这个比喻在西洋神秘主义里也是个基本概念”。他把“回家”上升到思想和文化层面。

但是，家是有区别的。还有一个家，是我们和亲爱的人共同缔造的。在这个家里，我们是丈夫、父亲，或是妻子、母亲，再也不是孩子，我们像辛勤的工蚁，日夜工作，我们要为别人提供庇护和依靠，再苦再累也从不向他人言说，“打掉牙齿和血吞”，因为我们像我们的父母一样，必须作为“树”的形象持续地为孩子们遮风挡雨、源源不断地提供荫庇和清凉。这个家，更多是一种责任和负担。

只是，很多时候，这个家纠集着社会，把我们像柠檬一样挤干，然后扔掉。

天宝十五年，杜甫在安史之乱之际，为叛军所俘，幽囚在长安。诗人远离家人，望着月色，忍不住想念妻子和孩子：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

杜甫思念的这个家，是他刚刚在几个月前建立起来的家。他是这个家绝对的主心骨，没有他，妻子孤独孩子可怜，甚至连生计都无法维持。经过一年多的辗转流离，杜甫回到他日夜思念家，写有《羌村三首》：

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。（其一）

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。（其二）

杜甫诗中的家和家人给他带来了巨大的心理压力，也给他带来强烈的创作冲动。这种冲动是文学史的幸运，但这种压力则是诗人和家庭的巨大不幸。不幸中的万幸，杜甫被挤出的柠檬汁都化作了诗篇。

但是，现实生活中有多少人被家扔掉了呢？为尊者长者亲者讳，我实在不想说出具体的例子。

西方哲学家把探讨真理的历程分为三个阶段：家居，外出，回家。诺梵立斯(Novalis)说过：哲学其实是思家病，一种要归居本宅的冲动。回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的，识旧的，原有的地方从容安息。这里，哲学家所理解的家该是哪种家呢？是父母之家，还是自己之家？是杜甫思念的家吗？既然是“归居本宅”，在“原有的地方从容安息”，那就应该是同学母亲嘴里的“陈家冲”，冰心先生口中的“剪子巷”。

人一旦被流放在社会，便是坠入了机巧百变的滚滚红尘之中。海德格尔说得好：“无家可归是在世的基本方式，虽然这种方式日常被遮蔽着。”我们浪迹天涯，心无所依，身无所归，还能回到“陈家冲”“剪子巷”吗？

“日暮乡关何处是”？或许在远方，或许在梦中。但是无论如何，我们总要回家。

秀美浠水

微信ID:xishui438200

文：超石图：网络编辑：陶政

联系电话：0713--4221416

投稿方式：加入天南地北浠水人QQ群 455018341，共享群文件。

点击“阅读原文”，进入【秀美浠水】微论坛，与百万浠水人交友、聊天、约起来！