海上的父亲 (亲情故事)

父亲每每回家，都携着一身淡淡的海腥味。这个深谙海洋之深广与动荡的人，从来不会在家逗留太久，船就是他漂浮的陆地。以致在从前的许多年里，在我童年、少年甚至更长的时光里，父亲对我来讲，更像个来自海上的客人。
那艘木帆船，是父亲海员生涯的起始站。木帆船凭风行驶，靠岸时间难以估算，我无法想象稍有风就会晕船的父亲是怎么度过最初的海上岁月的。比起身体遭受的痛苦，精神上的绝望更易令人崩溃——四顾之下，大海茫茫，帆船在浪里翻腾，食物在胃里翻腾，跪在甲板上连黄色的胆汁都吐尽了，停泊却遥遥无期……吐到几乎瘫软也得顾着船员们的一日三餐。
边吐边喝边干活是父亲那个时候的日常。
父亲跟我聊起这些时，一脸的云淡风轻，说这是每个海员的必经之路，晕着晕着就晕出头了，一般熬过一年就不晕了。我问父亲，晕船那么难受，船上又那么无聊，靠岸后有没有想过不再去了？他听了很诧异，这是我的工作，怎么能说不去就不去？我知道，其实他完全可以选择其他工作，只是工资没有当海员高。父亲当年是揣着希望上船的，家底太薄，他靠一己之力盖了房子结了婚。
也因為有这样一位海上的父亲，我跟弟弟从小物质条件算是相对优越的。小岛闭塞，交通不便，父亲从上海、南京、汕头、海南、天津、青岛、大连等地带来的饼干、糖果、玩具，好看的布料，都是那么稀奇。
荔枝最不易保存，而我偏偏最喜爱。那会儿船上没有冰箱，父亲每次去海南就多买一些，装进篮子，挂在通风的地方。到家需驶行一周甚至更长时间，他每天仔细地查看、翻动荔枝，拣“流泪”了的吃掉，把新鲜的留着，几斤荔枝到家后往往只剩十来颗。看一双儿女吃得咂嘴舔唇，父亲不住叹气，要是多一些就好了。
曾有一次，父亲因为船泊西沙群岛没礼物可带，怕我们失望，上岸后特意拐到岛上的小店买了零嘴儿。这是父亲跟母亲悄悄说话时被我听到的。而父亲对自己实在吝啬，白色汗衫背心破了好几个洞依然穿着，一件毛衣穿了几十年还舍不得扔。
少时的我时常眼巴巴地盼望着父亲完成一个航次回来，因为他会带来好吃好玩的，以及与那些东西相伴而生的副产品，比如，那种欢快得如过年般的感觉，比如，小伙伴们贴过来时热烈的眼神。
那是父亲海员生涯的第一次生死历险。夜里11点多，父亲刚要起来调班，突然听到一声天震地骇的“砰”，同时，整个船像被点着了的鞭炮蹦了起来。父亲的脑袋嗡嗡作响，五脏六腑都像要跳脱他的躯体。
触礁了！船长紧急下令，把船上会浮的东西全部绑在一起，必须争分夺秒！父亲跟着大伙疾速绑紧竹片、木板之类的，制成了临时“竹筏”，紧张忙乱到来不及恐惧。待安全转移到“竹筏”上，等待救援的父亲才感到后怕。彼时正值正月，寒夜冰冷刺骨，带着腥咸味的海风凌厉地抽打着他们的躯体。时间一点点过去，他的绝望越来越深。老船员们给他持续打气，一定要牢牢抓住“竹筏”，只要有一丝生的希望就绝不能放弃。幸运的是，天亮时，有一支捕捞队刚好经过这片海域，救起了他们。
多年后，父亲早已被各种大大小小的惊险事故磨炼得处变不惊，而对留守岛上的人，担惊受怕从未停止，苍茫大海里不明所向的船只一再成为我们惊慌失措的牵挂。每到台风天，母亲都会面色凝重地坐在收音机前听天气预报，播音员的声音缓慢、庄重，每一句均重复两遍：“台风紧急警报，台风紧急警报……”我跟弟弟敛声屏气，每一个字都似渔网上的铁坠子，拖着我们的心往下沉。那个通信不发达的年代，无措的母亲跟着别人去村委，去海运公司，那里的单边带成了大家最大的精神支撑。随着单边带的咝咝声，话筒不断地被捏紧放开，代表船号的数字一个个呼出去，来自茫茫大海的信息一个个反馈回来，我们便在一次次的确认中获得慰藉和力量。
我曾经梦到父亲在海上遭遇不测，梦里大恸，醒来后依然哭得不可抑制，继而埋怨父亲为什么要选择这么危险的职业，害家里人过得如此提心吊胆，还任性地叫父亲不要再当海员了。父亲愣了好一会儿才回答：“我都这把年纪了，不当海员不知道该做什么……”母亲叹了口气，拦过话头，说父亲前世可能是一条鱼，离开了海是要生病的。
我时常想起那个画面：父亲右手提起撇缆头来回摆动，顺势带动缆头做45度旋转，旋转2到3圈后，利用转腰、挺胸、抡臂等连贯动作，将撇缆头瞬时撇出，不偏不倚正中岸上的桩墩，船平稳靠岸。父亲身后，大海浩瀚无际，澹然无声。