“厅局风穿搭”背后的体制内审美哲学

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图、编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

人类对所有物种的求偶恋爱都保持着热忱的研究态度：

专家通过孔雀开屏的角度，研究孔雀的少年维特之烦恼；也会沉迷于春天猫咪的屁股，来分析它的小心思；同样，我们也会分析婚恋市场的Dress Code，来解码人类族群的恋爱风向。

服装的深层隐喻离不开性。从祖先用来遮盖性器，到后来延伸出的伦理道德观念，服装的意义不仅仅是装饰那么简单。被热捧的穿搭风格背后，实际是对社会精神面貌的侧写。

现在，在赛博婚恋市场，最受追捧的穿搭，不是什么纯欲女孩和city boy。

而是厅局风。

把厅局风拆开，你会看到一行字：体制内穿搭哲学。

众所周知，体制内讲话要化简为繁，而体制内穿搭则要化繁为简。核心原则是：“重剑无锋，大巧不工”。

体制内穿搭法则的第一条，就是在配色上谨慎小心。

除了黑白蓝三色，任何色彩在这个世界都显得不合时宜。

最近，许多时尚潮男也加入了模仿厅局风的浪潮之中，但他们不经意暴露的明显的穿搭硬伤，注定与厅局风失之交臂。

比如下图这位潮男，褐色的夹克和一双白色的板鞋，散漫的搭配注定让他成为失败案例。

俗话说“男穿红都，女穿哥弟”，只有穿得合格，才能让好不容易考到的编制发光发热。如果在穿搭上翻车，那结局只有一个：男像中介，女像微商，严重的影响仕途。

首先，我们可以按工作环境区分穿搭调性。

在基层单位，运动服也无伤大雅。原因是方便下乡，机动性强，不妨碍随时跳起来进行体力劳动。

但如果进入了机关办公室工作，睡前就要提前准备好你的衬衫皮鞋了。

我们还可以按照工龄区分穿搭思路。

刚刚进入体制内的年轻人，需要随时下楼搬物资、帮领导送材料、帮同事扛水桶。此时，舒适合身的穿搭，才能展示一个新人谦虚努力的姿态。过于严阵以待，容易适得其反、贻笑大方。

比如这位男孩就犯了大忌：在非正式会议之外戴领带，略显青涩，甚至还会被误以为是上级领导视察，产生不必要的尴尬和误会。

对于一个合格的体制内男孩来说，领带是日常搭配中绝对不会出现的单品，除非你想看起来像链家中介或是保险业务员。

那么合格的厅局风男孩应该把握哪些细节？

首先为大家介绍的是重量级单品：哈灵顿夹克。体制内男孩的梦中情衣，万千公务员最稳重的选择。

淳朴方便，不失庄重；不过于休闲，又亲民接地气：没有logo，恰到好处地维持神秘感，让七大姑八大姨对你的职级保持敬畏。

夹克的拉链位置也很讲究，拉在胸口处就是标准答案。

太高卡脖子，太低又不能遮住肚子。

一件合格的哈灵顿夹克，应当在外观上看不到任何明显的口袋。原因很简单：进入体制内你就告别揣兜了，要时刻保持紧张活泼。

衬衫的细节也相当讲究。

领子代表了我们处世的态度。太大的领子略显浮夸，太小的领子又束手束脚。

扣子不必系得太紧，解开第一颗扣子，就是打开格局，走进群众中去。

图源《人民的名义》

对于下装的选择，一条舒适且具垂坠质感的黑色西裤，后半生就注定焊在腿上了。

在尺寸的选择上也不能大意。oversize，过分慵懒；紧身，像精神小伙。不大不小，才能展现出为人不偏不倚、成熟低调。

裤子长度不可过长，堆叠凌乱显得你对人生毫无责任感，过短露出脚踝又显得轻佻不务正业，盖过鞋面的第二个鞋孔位置就是标准答案。

而一双优雅的黑色或藏蓝色尼龙丝袜，是搭配黑色德比鞋的凉爽透气的不二之选。

在发型的选择上，要遵循干净利落的基本原则。

剃成圆寸，显得凶狠社会，是扫黑除恶漏网之鱼；长发脏辫，显得个人作风不整洁，疑似随时离职追求狂野梦想。

而不长不短的板寸搭配整齐的鬓角，方能凸显你对人生的规划一如发际线般清晰。

图源《人民的名义》

看到这里，聪明人已经发现了，别说厅里厅气了，我们普通男孩能科里科气就算成功了一半。

在硬性规定上不出错，只是入门规则。更高级的体制内穿搭哲学，考验得是人情练达。

体制内最忌讳的是“扎眼”。

眼镜和手表尽量选择银色，不能有任何金色出现。腰带要朴实低调，不能出现任何logo。

试想一下，如果你是科员小王，领导临时组织会议，只有你穿了一件圆领白T恤还画着一个大大的Nike，领导不找你谈心找谁？

别管20多岁的你有多热爱阿美咔叽和日潮cityboy，在稳重的厅局风面前，你的帆布鞋和卫衣都显得不务正业，只有衬衣夹克才能证明一颗安稳成熟的心。

扣分项：手机壳太卡通，显得性格太青涩稚嫩，没有摆脱学生气

对于体制内女孩，虽然比男性多了些色彩选择权，但也要时刻把“不出头不扎眼”几个字刻烟吸肺。

吊带、背心、人字拖、凉鞋、热裤、短裙，一个懂事的体制内女孩，会在上岸第一天就把这些衣服请出衣柜。

衬衫质地一定要和你做人一样优质稳重。轻飘飘的雪纺就像安定不下来的心，过于文艺的棉麻让人觉得不接地气。

只有笔挺硬朗的质感，才能彰显一个体制内女孩积极向上、充满干劲的决心。

短裙不过膝是基本准则。在部分单位，穿裙子搭配肉色丝袜也是基本礼仪。

告别你的辣妹风和bm纯欲风，收起你无敌夸张的大耳环。

告别你的LV和Gucci，一个能装几斤材料的公文袋才是ootd离不开的配饰。

平时穿搭甜妹，恨不得显小十岁，到了体制内，就要学会逆向思维。

看着显老，瞬间就能增加十年工龄。

当一个人研究透彻体制内穿搭哲学，就会发现，穿搭只是一个切口。

全身上下的所有细节，都要服务于体制内的规则。

包括且不限于：茶倒七分满、为人处世的潜台词、和领导共同乘车的三聊三不聊。

打卡知乎和小红书，体制内的智慧语录能汇总十个大部头专著，和《明朝那些事儿》并列中年男人最爱的书籍。

所以，真正有抱负的体制内男孩女孩，早就悟到了一个秘诀——

跟随领导的穿搭，才是最极致的穿搭。

厅局风，用一段流传甚广的文字总结就是：

“等你长大就知道了，拿着五险一金，工作努力，圈子干净，举止优雅，中控台摆着国旗，后备箱放着米面油的男生有多香”

有多香呢？厅局风男孩是毋庸置疑的相亲皇帝。任你是大厂P8还是创业才俊，在手捧铁饭碗的他们面前都略显窘迫。

“体制内”三个字成为低婚恋欲望社会的最后一针强心剂。

俗语常讲“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。当代年轻人消化这句话似乎比以往都要快，他们在期待一个体制内男友/女友之外，还期待一个体制内老公/老婆。

中控台上除了要放国旗，还要在不经意间摆满机关单位的通行证；后备箱不需要准备华而不实的鲜花气球和蛋糕，只需要堆满单位发的米面粮油和有机蔬菜。

一个体制内的身份，足以在相亲市场睥睨四方；相反，没有编制就算年入百万也不算优质。

甚至过年回家吃饭，你也会因为自己阿里员工的身份羞愧地低下头颅，只因为表弟考上了老家的公务员。

我们对编制与生俱来的向往，似乎从来都没变过，但又似乎在这几年变得越来越狂热了。

《我爱我家》里傅明老爷子念报纸有云——

“某女相貌姣好，诚征副处级以上男士，要求对方有汽车、有住房，貌美体健，不吃葱蒜，未婚离异均可。”

和平在旁听了哈哈笑：“就这条件，哪找去啊。”

但现在的年轻男女听了，或许根本笑不出来。

婚恋市场的相亲皇帝，不就是这个水平吗。

虎扑热贴：家境优渥的体制内男生可以在相亲市场“乱杀”吗？

甚至连相亲营销号都搬运了同一套话术，反复向你灌输婚恋焦虑：体制内男孩是如假包换的镀金真命天子，再不入手就来不及了。

“上周有个女生参加活动，说了她的择偶标准，在场所有女性都点头认可。

你们以为相亲市场最受欢迎的、丈母娘最认可的是大帅哥吗？并不是。

现在女生最想嫁的是厅里厅气的男生。

在外表和打扮上有老干部的气质，看起来稳重成熟。”

“为什么女人都喜欢体制内的男人，因为她们人间清醒。

笔试帮她们筛选了智商，面试帮她们筛选了情商，体检帮她们筛选了健康，政审帮她们筛选了身世。”

在网友的调侃段子里，年轻男女对未来的畅想早就不是爱和诗意的远方，而是一首关于编制的新时代民谣：

“我是教师编，我老公是公务员。

生儿子让他考公务员，娶个教师编；

生女儿让她考教师编，嫁个公务员。”

就连有些年轻女性追星，都要比谁的气质更“体制内”，追也要追根正苗红的。

如今已成功考编上岸的刘昊然，站在人民大会堂前的一张照片，让无数女大学生骗到了父母的一次表扬：“这个男朋友总算找对了”。越来越多曾经在舞台上活蹦乱跳的演员歌手，都争先恐后跨进厅局风的圈子里。

有编制的明星，追着就是比没有正经工作的明星安心。陈晓凭借《梦华录》翻红之后，各大营销号的宣传文案很默契：“陈晓，我的体制内男友，上过两次新闻联播，出身公务员家庭。”

叛逆的人和故事早就消逝在风里，每个人都从高空中落地，勤勤恳恳洗着自己的白衬衣。

“90年代，流行90年代刘德华，穿皮夹克骑大摩托，头发让风而不是风筒吹出造型，人没被驯服的样子，想走出去，看看外边。现在流行未老先衰的造型，一板一眼的头发，规规矩矩的衣服。都是时代气质，后退，保守，不敢试错。 ”（@废话师）

而考编考公，就是当下年轻人的集体画像。

年纪小的，从大一开学就开始规划自己的备考时间线；年纪大的，感慨外面的世界很无奈，兜兜转转，最后还得回老家考公务员，送给自己的30岁礼物就是上岸。

甚至还有年纪更小的，从高考结束那天，就要开始思考选什么专业有利于进入体制内。

中国人的一生是一辈子的高考，而高考只是一次短暂的休息。对于一个有志进入体制内的人而言，国考才是所有考试中的决战紫禁之巅。

在所有记录备战国考或是编制考试的文字里，你能体会到一个中式做题家的苦涩心路。我们太笃信“吃得苦中苦，方为人上人”这句话，以至于吃苦变成了成功的主菜。

人们为之陷入狂热，是站在围墙外偷窥到了墙里的美好生活。

千言万语凝聚成一句话：编制真爽，体制内太香了。

虎扑的一篇高赞帖子，用图文概括了体制内科员的一天，不紧不慢地上班、悠闲地步行回家午觉、下午准点回家吃饭，引得众人羡慕。

评论区的一位省直机关科员不甘落后，晒出了比帖主更悠闲几分的日常。

“早上8:15起床，8:30出家门，单位楼就在我家小区前面，8:40到办公室，日常迟到十分钟无所谓，反正没人管，打开电脑看会手机，9点泡杯茶，去厕所带薪安排一波，9:20回办公室继续扣手机，10点手机玩累了跟办公室人聊聊天，12点下班回家，下午2:30从家出来，2:40到办公室，继续重复上午的事情，6点下班回家。 ”

当然，悠闲忙碌的程度，都是取决于单位性质的，几乎如同开盲盒的机率。

有人每天手机都刷出火星子了，有人考上公务员之后喜提白加黑996。

“...基层只会比外面更卷，加班单休都是家常便饭。干的比外面累，挣得比外面少，谈理想讲贡献，三天两头还开会...”（@顽皮的郭贝勒）

除了攀比谁更悠闲，还有一个重要比拼环节是晒食堂。

曾经参与这项角逐的是选手腾讯字节员工，但随着裁员浪潮劈头盖脸砸下来，晒工牌和晒食堂的人如今都晒干了沉默。

大厂vlog总能品出一丝朝不保夕的苍凉感，再多零食下午茶，也抵消不了下个月被迫毕业的焦虑。

继承了大厂人的优良遗风，体制内单位科员也爱上了晒食堂，不过他们向大家展示的，不是资本家的小恩小惠，而是社会主义大锅饭的优越性。

出自老师傅炒勺下朴实无华的菜色，却代表了一辈子的温饱，手里提着食堂的花卷馒头和肉包子，就能提住下半辈子的安稳和幸福。

就像传统年画上的胖娃娃抱鲤鱼一样，人民群众对美好生活的想象回归到朴实、小农、饱暖的状态——

冰箱里有吃不完的鱼虾，米桶里永远都有新米，在这片土地上祖祖辈辈生活下去。

时尚大拿总说，You are what you wear.

我们所穿的不只是一套衣服，而是向外界传达信息：我是怎样一个人，我属于哪个群体，我处在怎样的环境之中，我拥有怎样的价值观。

而当绝大多数年轻人自觉套上同一件衣服，一种新的审美取向便在社会环境中逐渐形成。

每个时代或阶段，人们所处的环境，或多或少会对人们的审美观造成影响。一代人选择的审美趣味，与其背后的权力关系密不可分。

布尔迪厄认为，审美趣味是受到社会权力结构的影响的。“审美趣味其实是一种隐性的影响力，社会各个阶层的趣味虽具有差异性，然而都具有或多或少的影响力。从现实来看，这基本是与审美权力的多寡成正比的，在某种程度上，权力结构影响趣味层次结构的形成和面貌。”（《权力视野下的审美趣味研究》黄仲山）

图源：《人民的名义》

审美取向也是我们所处的社会环境的信号弹。

过去年轻人向往的，是外企白领和下午茶、程序员深夜敲代码，只要足够努力，期权、房子、户口全都够得着，阶级跃升就在前方。整个社会猪突猛进，北漂、沪漂、深漂才是奋斗精神。

而现在，体制内几乎是所有人的答案，是宇宙尽头等待着每个人的光点。年轻人羡慕的赢家，是一毕业就能无缝考进体制内和事业编的人。

就算招录比 20000:1 般惨烈，就算报考人数逐年增长，就算公务员未来或将面临降薪，也无法阻挡所有人钻进一个洞里取暖求生。

我朋友圈里的健身教练，在健身房被迫停止营业3个月、就要面临倒闭之前，夜半发朋友圈感慨人生：自己当初为什么不咬咬牙去考编。

时代确实是变了。

父辈下海，我们上岸，也许就是因为水太冷了。

市场的不确定性和不安全感，让年轻人的激进逐渐挛缩，最后一步步退回最安全的地方。

5年前英姿勃发从体制内辞职来北漂的小王，如今躲在降薪裁员的风浪中不敢出声。看着留在体制内的同学晒出厅局风ootd，小王悔恨的眼泪沾湿了枕头。

只有在午夜梦回时，他才回想起曾经那个破旧的单位，深红色的办公桌上摆着一台老电脑，食堂传来一阵饭菜的香味——曾经抓得住的安稳生活，他终究是错付了。

正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP