王典馥：寄给天堂的老父亲（亲情散文）

木箱·父爱·不倒松
——寄给天堂的老父亲
王典馥
（四川省特级教师，正高级教师）

爷：
昨天晚上，我又梦见您了。
今早，我来到了旧屋，再次抚摸您为我考上高中时特地请木工赶做的木箱子。看到它，我泪流满面。
我清楚地记得，那是一个天朗气清的日子，一封高中录取通知书送到了家里。您虽然一字不识，但得知我考上了县里最好的中学后，立刻显出异样的兴奋，连连说：“我们王家终于有秀才了，有秀才了！”我当时急忙一本正经地解释说：“爷，其实您不知道，古时考秀才比您儿子考高中要难得多啊。”如今，我才终于理解了您当时话里的意思。
第二天一早，我奇怪地发现，家里突然来了一个木匠。一问，才知道您为我考上高中，要请人来做一个木书箱，您说：“学校书多，有个箱子好收拾。”

爷，您知道吗？听了您的回答，我当时内心有多么难过：在那个年代，家里连米饭都很难吃上，您竟为了我，特地请来匠人做书箱，要花多少钱啊？家里能承受得起吗？本来，我们是街道上一个贫民家庭，债台高筑啊！
可是，您为了给娘治病，为了让我能读完初中、考上高中，虽已年过半百，还常常日顶烈日、夜披星光，在单位拉板车，做搬运工，运重货物，举步维艰，却一直前行；您承受着生活的压力，奔波劳苦的日子里，挣扎，挣扎，挣扎……您已太累太累，累得身体差不多要垮下了呀！您在儿子面前，总显得那样坚韧，那样坚强。“爷现在多吃些苦，就是希望你们以后少吃点苦。我累点苦点，还能撑得起嘛”您对我说的这一句话，至今仍在我的耳畔萦绕。
当时，您好像看出了儿子的心事，不停地安慰着我：“爷和你娘就盼家里头有个儿子有出息，你是我们家的希望啊！爷现在多吃点苦不要紧，在你身上多用点钱也不要紧嘛。”作儿子的分明看见，您说话的时候，眼里噙着晶莹的泪花，或流或止。我怎能知道，那一刻，您流下的是心酸中带着期盼的泪，还是悲苦里支撑坚强的泪呀？
就这样，您花了自己要上七八天班才能换回的搬运费，给我做好一个崭新的长方体木箱子：老松树的材料，牛皮纸的内贴，猪肝色的面漆。您笑着对我说：“松树硬，做箱子扎实耐用，牛皮纸耐磨，猪肝色禁脏。儿子，你要记住它的这写好处呵。” 从此，我带着您为我做的书箱上了高中，直到大学，直到当教师，直到成家立业，直到33年后的现在……爷，我一生都在琢磨您当时说的话，如今，我用您给我的精神激励，走近您当时为我做木箱的半百之秋的时候，您又进入我的梦境。

此刻，在梦见您的夜晚，在抚摸那木箱子的清晨，我才更深切地感受到，这木箱子寄托着您对儿子长大的一生期冀。这木箱子，更刻印着您在那一段艰难岁月中的坚强足迹。您给我父爱的言行里所彰显的“坚强”这笔宝贵精神财富，我一生受用无穷！
啊，爷！您的坚韧，教会我怎样生活；您的顽强，教会我如何做人。人们常说：“父爱如山。”在我的心里，您是我生命支柱中一棵永远永远不倒的青松树！愿爷在天堂里安好。
您儿：老七
寄于父亲节

（注：原文首发人民网、搜狐网，今天父亲节重发此文，以遥寄天堂里的老父亲。）