5月25日，户外阳光灿烂，一扫连日来的阴雨。在金山区石化街道四村居民区门口的街心花园里，绣球花开满了园。石化街道四村居民区党总支书记桑树干推着胡老伯，享受着久违的阳光。原来，前段时间，胡老伯要外出散步，被桑树干劝回，但她和老人定下了一个约定——“等这里的花开了，我一定带您来看看。”现在，她兑现了诺言。
走进桑树干的办公室，只见她的桌案上摆放着厚厚一叠为部分老人垫付的买菜账单。桌上还有社区里的各类团购记录表、居民配药就医表、复工复产各类资料……这些，记录了社区2000多人在疫情期间的点点滴滴，也是桑树干和同事、志愿者们2个多月来日夜奋战的缩影。
[color=rgba(104, 169, 232, 0.9)]回望：76个日日夜夜，“守卫”最难时刻
桑树干的家在金山区山阳镇，但3月11日，她就提前拖着行李箱住进了石化街道四村居委会办公室。“当时还没全域封控，我就想着自己住的小区万一封控了，这里的居民该怎么办。”但她没想到，这一住就是76天。
石化四村建于20世纪70年代，有居民2035人，其中超过半数的居民都是60岁以上的老年人。
每天早上5点，桑树干就从拼凑的“床”上起身，最艰难的一段时间，她和同事们甚至整晚都合不了眼。“那大概是3月底至4月，很多居民还没有适应封控。”桑树干清晰地记得那时的焦灼不安，每天只能浅睡，生怕错过任何一个居民电话。
疫情初期，除了安排核酸采样、抗原检测，帮助老年人买菜、配药也是大问题。考虑到老年人多，桑树干很快成立“就医配药”小组，自制四村“疫情防控急需药品登记表”，收集居民的配药需求；开通专门的点菜热线，联系了周边东尚、联华超市等生鲜商超，确立了短期紧密的合作关系。
“一开始，还是简单的蔬菜、肉类等，后来，还延伸到油盐酱醋、大米、牛奶、成人纸尿布等。”因为前期银行未开业，不少老人身边现金不足，又不会手机支付，所以，当时“点菜”的费用便由桑树干和志愿者先行代付。
如今，这本特殊的垫付“账单”已达到厚厚的896页，为532位老人“团购”3740次生活用品，最多时她一天“借出去”的买菜钱就达2000多元。
感动：从不理解到信任，“虽艰难但值得”
“最初，一些居民会觉得我们管得多。”在工作中，桑树干和同事们也受了不少委屈。为了消除居民的顾虑与不理解，她们多次走访、沟通，不停地建立关系、拉近距离，让居民了解疫情的严重性和防疫举措的必要性。
为她的干劲“续航”的，是绝大多数居民发自内心的赞扬和支持。自本轮疫情暴发以来，她收到了很多居民的感谢信。“累是挺累的，但我们和居民就像是一家人，我一开始衣服没带够，还是居民‘资助’的，真的很感动。”在桑树干看来，居民从最初的不理解到后来越来越信任，这个过程虽然艰难，但充满了感动。
桑树干表示，经历这一场疫情，意外收获了越来越多的志同道合者，大家如今一起并肩作战。顾阿姨是小区内一位89岁的高龄老人，她身体不好，平时来照顾她的女儿却被隔离在另外一个小区。特殊时期，“爱心点名”志愿者王敏主动揽下照顾老人的任务，每天帮顾阿姨烧水、做饭，并提醒老人按时吃药，两个月下来，照顾老人成了王敏的一种习惯。小区内还有一位98岁高龄的独居老人袁爷爷，党员楼兴妹一直对老人照顾有加，居委会的姑娘们自己舍不得吃的小面包、好消化的挂面也都会送给袁爷爷……
小区内住了不少快递员和外卖员，桑树干就成立了一支8人快递专班，前期专门负责在社区里送快递、送菜，后来，社区集购和团购上线以后，这支小分队又肩负起了分拣、送货的任务。
桑树干始终记着那一幕幕暖心的画面。她坦言：“一个人的能力是微薄的，有了社区里的‘大家’，我们才能战胜疫情！”
脆弱：提起两个孩子，她忍不住湿了眼眶
5月25日，金山区全面恢复金山区域内的公交线路，私家车可以全区通行，各行各业逐步恢复……但对桑树干而言，这场持续了2个月的硬仗还没结束，她和同事们还不能松懈。
组织商超志愿者，排查沿街商铺……随着疫情形势的变化，桑树干和同事们的工作重点不断转移，唯一不变的是日日无休、时时在岗。在不同岗位上，居民和同事眼中的桑树干，总是精力充沛、敢作敢当的，但没人知道的是，深夜时分，她也有“脆弱”。
“儿子作业做好了没，女儿今天怎么样？”晚上，等同事都入睡了，桑树干悄悄给丈夫打个视频电话。每每提到自己的两个小孩，她都会忍不住湿了眼眶。她的女儿是一位尿毒症患者，每两天要进行一次血透，儿子今年高二，即将迎接重要考试。
两个孩子是桑树干的“脆弱点”，但她又觉得自己是幸运的。“2个月前，我老公连洗衣机按钮在哪都不知道，现在已经飞速‘成长’为买菜、烧饭、做家教样样精通的全职奶爸”。因为自己的弟弟和一位朋友被召回单位，所以，除了自己的两个孩子，桑树干的丈夫还当起了另外两个小孩的“兼职奶爸”。
“让我最感动的，是我们桑书记还下厨，为工作人员和志愿者烧一顿热乎乎的饭。”居委会干部谢林连说，看到桑书记拿起锅铲，穿梭于锅碗瓢盆之间，“我们即使在外面再累，这一刻心也是暖暖的，真切感受到了大家庭的温暖。”
前几天，桑树干难得回了一次家。两个多月的分离反而将一家人更紧密地联系在一起，逾山越海，心有所依。现在，她的丈夫也被单位召回上班，女儿勇敢当起了家里的“大家长”，看到她人生第一次烧饭、洗衣服，桑树干感到格外欣慰，“女儿也长大了”。
从小区出现阳性病例实行封闭管理，到全域静态管理，再到社区成功创建“无疫小区”……回首这76个日日夜夜，桑树干更坚定要把这场仗彻底打赢，“小区门口的绣球盛开了，它的花语是希望，我相信，未来充满了希望”。
通讯员 | 冯莉琴
编辑 | 何小燕
责编 | 沈彦菲
[img=100%,66]https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/Sib7pXH1bXIsW1~tplv-tt-large.image?x-expires=1970522467&x-signature=izhax7CO6rsS81SBDJI7DN2v5O8%3D[/img] | 
