刘慈欣,从科幻迷到科幻作家,真实才是日常
最近,
央视发布2023年电视剧片单。
宣传海报一发出,
几家欢喜几家愁。
原本备受瞩目的《三体》,
并未出现在最终片单中。
其实,
《三体》自出版以来,
凭借恢弘的故事、高超的想象,
已多次引发热议,
就连作者刘慈欣也被津津乐道。
从科幻迷到科幻作家,
这位原本默默无闻的计算机工程师,
连续8年获得中国科幻银河奖,
更成为首位获得世界科幻协会雨果奖的亚洲作家。
复旦大学教授严锋评价他:
“单枪匹马,
把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”
又有谁知,
刘慈欣提笔之初,
纯粹是为了逃离平淡的生活,
打发无所事事的日子。
如今,
声名远扬,获奖无数,
刘慈欣并无变化,
依然说话耿直、低调朴实。
他深知,
宇宙变幻莫测,外界纷纷嚷嚷,
唯有踏实和安稳才是人生追求。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/4fa61bab03984ffa88071a5fd3c8c17d~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=7OGYldZavlaA0mdzadTLQ1W%2FDbg%3D
成长之妙,在于探索
刘慈欣,出生于1963年的北京。
彼时,父亲就职于中国煤炭设计院,母亲温柔贤淑。
非富贵之家,日子倒也安稳殷实。然而,幸福转瞬即逝。
特殊时期,父亲被遣至山西阳泉挖煤,母亲紧随不弃。
迫于无奈,年幼的刘慈欣被安排回到老家河南。
尚不知事,却要经历数次离别和无尽思念。
往后的童年岁月,生活物质匮乏,至亲远在他乡,记忆里依稀只残留那二三事。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/61596991ec1b4a03b9d50431c0898e6c~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=p3hcOOkUT95fGI1vE9%2BnS1434eY%3D
1970年,刘慈欣目睹中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射。
橘红色的尾焰划破黑暗苍穹,村里的男女老少纷纷驻足观望。
刘慈欣的旁边,站着许多或赤脚、或留下冻疮痕迹的孩子。
而他身后,是透着煤油灯味的破旧茅草房。
耳朵里,回荡着大人们的热烈讨论,只听见卫星不同于飞机,是在宇宙中飞行。
那时星空璀璨,近在咫尺的贫困和欢呼,与遥不可及的天际和寂静,烙印在懵懂无知的刘慈欣心底,难以抹去。
多年以后,他在书籍《十万个为什么》中,才读懂人造卫星是以光年计算速度,比星星离地球更遥远。
太空广漠深远,刘慈欣沉浸在自由翱翔的畅想中。
思绪触碰到现实,风景又是另一番模样。
家乡附近的村庄,因台风引发洪水灾害。几十个水库垮坝溃决,导致房屋坍塌,村民们流离失所。
饥饿和贫穷、卫星和太空充斥着刘慈欣的早年记忆,隐隐牵动他那颗弱小无助的心。
直到与父母团聚,读书上学,刘慈欣的世界才逐渐丰富。
受家人影响,他从小就喜欢看书。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/8760998771c84cdd9c89b21b0734eb19~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=4DFtip8muRCx%2BQEKHzecCtCsxds%3D
有一天,他在家里无意翻到科幻小说《地心游记》。
小说讲述一位科学探险家探索地心的奇幻故事。
死寂的地底世界,在刘慈欣面前如画卷般缓慢铺开,奇幻瑰丽、栩栩如生。
太空或者地心,那些未知世界深刻吸引着刘慈欣,让他试图一探究竟。
意犹未尽,往后科幻杂志一更新,他便买回家反复翻阅。
那时候,科幻小说成为刘慈欣的游乐场,他的心荡漾在奇思妙想里。
刘慈欣偏爱西方科幻小说,并大量阅读凡尔纳、克拉克等作家的作品。
他透过书籍探索太空,与其对话,在阅读中构建自己的宇宙世界。
学生时代,他曾试过自己写科幻小说,只是没有溅起任何水花。
青春的心血来潮,更像小打小闹。
但谁也无法预料,多年以后,这份猎奇化为想象力的翅膀,带着刘慈欣振风而起。
人生路漫漫,长大从来不是目的,探索才能为成长灌注生命力。
永葆好奇和热情,方能在平淡之中,寻得乐趣和自在。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/a46f8515557846a3aaf2ed313d490954~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=wCblluMU1LVdeNHFgQ5qoEikLd0%3D
虚构,是真切生活的延续
1985年大学毕业后,刘慈欣入职山西娘子关电厂,负责电力系统的运转。
由于岗位精细化管理,加上系统运作稳定,大多数时候,刘慈欣上班并不忙碌。
而下班后无以自遣,他会跟同事相约聊天打牌。有一次,他一晚上竟输掉一个月工资。
刘慈欣心痛不已,意识到打牌影响不好。可日子漫长,总得找点事情做。
上世纪80年代,国内创立最早的科幻奖项银河奖。优秀作品如雨后春笋,走进越来越多人的视线。
紧随其后,1991年世界科幻年会在成都如期举行。一大批风格迥异的作家登上创作舞台,初露锋芒。
刘慈欣按耐不住,年少浅尝,何不提笔再试。
于是,他开始光明正大“偷”上班时间写小说。
为了不被发现,刘慈欣特意买来质量最差的液晶显示器,稍微转角度同事就看不清文字。
后来,他开始向《科幻世界》杂志社投稿。
被拒是常事,坚持是本事。
好在,得益于过往大量的阅读积累,写作探索之路不久便得到反馈。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/e0acdb3513594690975b8fa62ff85742~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=WirojDlvhyunVOZClQjwqfl1o3o%3D
1999年,刘慈欣在杂志《科幻世界》接连发表两篇作品《鲸歌》和《微观尽头》。
为人实诚的他,从不掩饰想发表的野心。
为了提高过稿率,刘慈欣特意买来往期杂志,仔细琢磨发表文章的风格。
不久,他创作了短篇小说《带上她的眼睛》。
与往期作品不同,这篇小说颇具人文色彩,情感细腻。他也凭借这篇小说,首获中国科幻小说银河奖。
科幻作家郑军未曾见过刘慈欣,却如此评价他:一个作者如果能写好多种风格,而不仅仅是“本色演员”,才说明他具有真正职业作者的潜力。
其实,刘慈欣的作品犹如一面镜子,折射出他的人生阅历。
网上有读者好奇,为什么刘慈欣的多部小说中都有战争影子。
那是大学时期,他随慰问团到访中越边境,亲眼目睹战争的残酷和无常。
内心的疼痛与愤慨,无处宣泄,无奈消融在文字中。
https://p9-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/5a8c11fb8b134d32891fbc4f4f1d3664~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=FEOY8sfTJScNpAJtxmoTDxsxm9Q%3D
小说《地火》开篇,有一段关于肺病患者呼吸困难的描述:
他用尽力气呼吸,比他在井下扛起二百多斤的铁支架时用的力气大得多......现在他生命的全部渴望就是多吸进一点点空气。
郑军称这段文字感人至深。
后来,两个人有缘相见,郑军听见刘慈欣不断咳嗽,才知他患有尘肺病,且治疗未果。
因为感同身受,所以笔尖直抵人心。
刘慈欣一度以为,科幻小说不同于纯文学,重点在于想象力而不是生活体验。
可是,空灵的梦境,真实的幌子。
莫言曾高度评价刘慈欣:“他利用深厚的科学知识作为想象力的基础,把人间的生活、想象的生活融合在一起,产生了独特的趣味。”
在浩瀚的宇宙世界里,着眼细微之处,尽显人心的细腻和共情。
使生命得以滋养的,从不是虚无缥缈的幻想,而是对生活的理解和善意。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/d1aca342254a43f79ff674422c0230bb~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=R%2FLoom1BmSk%2FXEyJDd%2B%2BZmeQdhk%3D
盛名之下,忠于真实
生活中的刘慈欣,喜欢烧烤撸串。
随着名气越来越大,朋友们已经很少能在夜宵档看见他了。
好友作家夏笳忍不住“吐槽”,现在大家叫他一起去撸串,他只能回复,如果活动结束早就去参加。
名气消磨刘慈欣的时间,却没有磨灭他的真实。
看似不苟言笑的他,言语之间,尽显大男孩的可爱和坦诚。
曾经有网友问刘慈欣:怎么才能让人的想象力丰富起来。
面对这种问题,一般公众人物都会回答得比较体面。
但刘慈欣脱口而出说了一段不中听的话:
首先你得找个既有钱又清闲的工作。
你要是每个月都从银行拿利息,在家无所事事,想象力肯定会丰富起来,成天为生计奔忙的人想象力是不会丰富的。
话虽难听,却很实在。
正如《三体》中有句话:任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的,现实的引力太沉重了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/7486e076d38b4766891e2600c3cbc58e~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=Py%2BLfhD%2B7HicowIGLSyKoAmWwbw%3D
有一回,刘慈欣参加一个访谈节目。主持人得知他儿时喜欢兵器,询问他是否觉得成功人士小时候就有与众不同的特性。
刘慈欣思考后回答:我不觉得自己小时候和别人有什么不一样。那些成功人士童年的神奇色彩,都是后面抹上去的。
此话一出,台下笑声一片。
《三体》出圈之后,受到各界成功人士的热烈追捧。
雷军参加活动时表示,过去十年,《三体》是他最爱看的一本书。
脸书创始人扎克伯格也多次在公开场合推荐这本书。
在一次访谈节目中,地产商潘石屹说他读了三遍《三体》,并且询问书中的理论是否有科学依据。
刘慈欣谦虚地说书里存在很多逻辑漏洞,不能当作严格的科学结论,所以大概看看就好。
嘴上自黑,得知作品受到肯定,他心里还是喜滋滋的。
当时,人教版语文教材准备收入短篇小说《带上她的眼睛》,不过需要精简字数。
刘慈欣二话不说,立马答应,随后兴致勃勃地缩减到最佳字数。
改完后,他开始期待以后女儿读到这篇文章,和他分享读后感的场景,竟有种幸福和窃喜。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/19ec88f452d742b79eba5d0bf44a92ad~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=edXUIJOre4xaValV%2FUruPySEBvg%3D
从被拒稿到被接纳,刘慈欣不由得像个较真的孩子,把改后的文章发到论坛“显摆”。
难怪网友评价他:“钢铁直男外壳下的诗意与天真。”
不过,刘慈欣平常十分低调。
《三体3》发售时,他独自一人前往现场,没有告诉家人自己的行程。
后来,记者想去他家里采访,刘慈欣也不让。
他说:“没什么特点,过来看也看不出什么。”
在他看来,自己就是一个普通人,并没有特别之处。
盛名之下,名誉是外界赋予的光环,真实才是永不崩塌的人设。
面对物欲横流的世界,时刻保持清醒,方能挣脱世俗裹挟。
内心丰盈充实,拎得清,舍得放,日子自然坦荡无忧。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/7868bfe5186f4ae989212984e7109bd8~tplv-tt-large.image?x-expires=1989098151&x-signature=tT5SxoJj%2FY91i%2FgspaIF%2Fo1Uuh4%3D
如今,刘慈欣早已从籍籍无名的电工,成为蜚声华文世界的科幻作家。
国外有媒体称他为“21世纪中国文坛最值得注意的作家。”
他却自嘲:“我的样子啊,扔在人堆里就找不到了。”
确实,这个带着黑框眼镜、穿着蓝色牛仔裤的中年男子,普通到出名之后,同事一度误以为有人跟他同名。
看过一句话:“世态纷扰,选择低调做人,是人生成熟的儒雅。”
谦卑内敛,是一种与世无争的人生态度,更是为人处世的信念和准则。
做人可贵之处,在于无论境遇变化,依然保持平常心,走好脚下的路,做好眼前的事,过好当下的日子。
点亮“在看”,共勉。
作者 | 云朵,在文字里寻找自由。
图片 | 网络(如有侵权请联系删除) 抱团加油 好运 转发了
页:
[1]