中国“顶尖学霸”钱学森的传奇一生，小说都不敢这么写...
6月17日，神舟十二号载人飞船顺利发射。欧洲航天局发来祝贺，在推文中特地使用了“Taikonauts”来指代中国航天员。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/8970d7c4d2694eb8bfd928f61876e1fa~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=0jxpYtjjYgZRdpu2COb8vSTHQpk%3D
taiko出自“太空”的拼音，国际上管航天员叫astronaut，随着中国航天事业的发展，我们创造了一个新的词，taikonaut。
在这背后，我们永远不能忘掉一个人。
那就是提出“航天员”这个称呼的钱学森。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/efcdc768e33e4a16ae4642b2ad84675e~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=jdw1vVzSPKYKOJbCOBbHRMjlANc%3D
多年前，当别人质疑中国搞航天科研时，钱学森怒怼了一句话：
“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”
后来他带着梦想和一颗爱国之心，用5年回到祖国，10年制成两弹，肩负起中国航天事业的重任。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/a7cf190df7e940a3bab3041d3b2401db~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=i%2F6FAAIo8vY1irbRet%2BSfXULaqE%3D
从神舟五号开始，每一位从太空回来的宇航员们，都去拜访钱老，这个传统一直延续到他去世。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/106c224230bc4b04a52a03351e4be54d~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=WTyGL7SYp%2FTY2JEaBfGHjhZ%2FXP0%3D
从东方红到今天的神州十二号，我们遨游浩瀚，逐梦九天。
这无垠星辰中，有那么一颗星星，他永远会为我们照明前路。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/4b7ccc8e5d3f4257800da460bf7e7e77~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=K4GOpFs%2BMdqsyftTC5%2BwRw7MJo8%3D
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/0cf89dd0d9d2460490d0eb332d44869e~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=6ddUjoqK5D9ShxNoUhyLMCweXoM%3D
很多人不知道，钱学森一开始是学铁路的。
报考专业时，数学老师认为他在此领域有天赋，希望他报数学系；国文老师觉得他文章写得好，应该报中文系；音乐美术老师则建议他学画画、作曲。
而他做出了人生第一个重要决定：学铁路工程，当詹天佑那样的工程师。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/50a5f366b19848f2a6caf167fc160442~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=FXtttar1KsTLXS9B%2Bn%2FZbgwmlRA%3D
如果不是1932年1月28日那一晚的空袭，钱学森也许就和航天无缘了。
这一夜，日本空军突袭上海，投下一颗颗炸弹，打得军队无力还击。
望着眼前一片废墟，钱学森痛下决心，要学习能把飞机打下来的本事！
于是他日夜泡在航空书里面，从交通大学毕业后，以航空专业第一名的成绩，考取了清华大学的公费留美学生。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/018fd24088d6486b9791ded7f360fd90~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=ZfhlOYEN28CEK%2BuIk%2B66BmnjzWQ%3D
到了麻省理工学院后，钱学森像开了挂一样，次次满分的成绩让老师都惊呼“天才”。
有次考试，同学们挂了一片，纷纷到办公室抗议题目太难。
老师故意把钱学森满分的试卷贴在门口，同学们一看，灰溜溜地就走了。
他心里有股劲，要让美国人知道，作为中国人我一点都不比你们差。
钱学森用一年时间拿到了航空工程的硕士学位，接着二十五岁的他孤身一人横穿美国大陆来到加州理工学院，向世界级大科学家冯·卡门求学。
后来，冯·卡门这样描述两个人的相遇：
“我抬头看到一位个子不高，仪表严肃的年轻人，他异常准确地回答了我所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻的印象。”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/398f5f52cacd4500aa6aa2f7278e5634~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=eQqYHO51RGsopR9zSjpXC6Z8L9U%3D
在电影《火星救援》里有提到的一个著名实验室——美国国家航空航天局（NASA）旗下的“喷气推进实验室（JPL）”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/8db09e8878c946b1a4207a57d68e2730~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=Rver%2B%2BWr4xMPMMnSG2%2F42UjElbc%3D
这个实验室主导了NASA包括月球和火箭探索在内的诸多项目，而钱学森就是实验室的创始人之一。
当时钱学森和几个同学组成了“火箭小组”，捣鼓各种炸药和发动机研究。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/12e39dc907b64797aff2f601e18bfc5f~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=fN5msudW7dwhwIU7lsQ5cKMaxaQ%3D
在导师冯·卡门的支持下，实验获得了成功。
美国科学院不仅拨款给他们做科研，还给火箭小组做官方科研项目。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/cbd7cc7d5d7f4a799433797b38701104~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=tFDIJTo4QA5x72%2BDQeAz8ufi9iw%3D
之后在冯•卡门的推荐下，钱学森获得“国家安全认可证”，获准参加海陆空三军、国防部、科学研究发展局等一切核心军事机密工作。
他还完成了美国第一个军用远程火箭的设计，被授予美国空军上校军衔，凭一己之力，成为第一个踏进美国五角大楼的中国人。
35岁时，钱学森成为了美国麻省理工学院最年轻的终身教授，被学校奉为上宾。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/afad57cb902e4d9c92daba0fce70944b~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=vZmVQaXAoJlkKHN885BLz7e1hv0%3D
第二排左起第二位就是钱学森
多年后，钱学森回忆起自己人生最激动的三个时刻，第一个提到的便是恩师冯·卡门告别前的一番赠言：
“他跟我说，‘现在在学术上你已经超过我了’，我一听他这句话，激动极了”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/e5cda1faacb04b249d6ec70f932cfd74~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=eYu0Gh7KLG%2BhPN3pNtVS4iDjQQo%3D
而在冯·卡门的回忆录里，他深深感慨道，
“别人觉得是我发现了钱学森，其实是钱学森发现了我”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/e53e5beb4f30475ba55df1be2ff15dc9~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=Vwm8zEAgKnUTSw%2BjydvyMF2ZFWY%3D
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/576d0cb3cefd462aaddc44eee818b171~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=V%2BDsINMV%2BSqozOi2F%2FA6mFQlTQk%3D
所有人都以为钱学森会在美国享受最高待遇时，他却提出了回国的要求。
新中国成立不久，一切都百废待兴，钱学森一心想回去建设祖国。
美国政府知道后处处阻拦，甚至放话：
“一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回去”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/7b6b5134cffd4516af314d20c7c0b1c3~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=XDQ%2F1XVyPbgG6g81N%2FGej9cC1vg%3D
他们非法拘留了钱学森，每日以强照灯直射钱学森，完全不让他休息。
在多方的努力下，钱学森才得以保释。
经历了十五天非人的虐待，他足足瘦了15公斤，还患上了失语症。
之后长达5年的时间里，钱学森一家都生活在特务监视之下，并且每月要到移民局报到。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/6984ee29007d4c0c9d6f7e06cd0d9239~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=gCUvqisF1hHzpxzj8qTxSRGhYhg%3D
这时候，一份外卖的到来，成了他回国的契机。
中国城一家食品店的女员工，照例给钱学森一家送蔬菜，这天她特意在篮子底下放了一份画报。
画报上是开国大典的照片，而当时站在主席旁边的，正是他们父辈的恩师，陈叔通。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/041699ccb17a4465a4f8e42f80a84704~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=8ucVVP22YExtJTwdqaSPLI2e6BE%3D
钱学森灵机一动，在一张香烟纸上写下了求救信件向陈叔通详细说明自己的遭遇。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/0a3480d3e9354070980564c1bc98f886~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=e2gDMW6sfOwnvsCZNW3AsU682Dg%3D
夫人蒋英模仿儿童笔迹在信封写下地址。
两人去逛街时，钱学森引开了特务，蒋英迅速把信投到了商场邮筒中，信才顺利寄了出去。
信先寄给蒋英远在比利时的妹妹，然后妹妹把信转给钱学森父亲，接着由钱学森父亲寄到陈叔通手里，最后陈叔通联系了周总理。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/3d77e93a7b1c48818ad19fe3a64613e2~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=A4ip3jUtbiJAg%2FGJsXdyy3kHrL4%3D
在日内瓦会议上，周总理以十一名抗美援朝时美军战俘为条件，经过艰难交涉，才换回了钱学森。
蒋英永远无法忘记那一天，他们忐忑地接通移民局的电话，被告知终于可以自由离境了。
然而回国路上危机四伏，船穿越太平洋会经过日本，有人秘密打电报告诉他们，到了日本靠岸时千万不要下船。
于是一路上，一家人全程都谨慎地待在船上。蒋英甚至和钱学森商量好，如果路途上听到枪声，第一时间会先护着丈夫。
几经辗转，1955年10月8日，钱学森一家终于回到了祖国的怀抱。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/e9901becc79a4891b500cb9b4c2e40f4~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=VoIiXAaTFmrrUwl8g31ahN5J0pY%3D
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/cb9cdb2d6d6e495ca0c47eff1f2d74dd~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=yh6PJa%2F9AssZCxLoGgXxMu9U8xM%3D
钱学森深知，自己的使命就是让国家不再受强国欺辱。
就如父亲得知他被软禁时，给他写的信中所说:
“人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志... 即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的。”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/93a9afbd335948a8847ac27edf08b1d1~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=p5%2B%2BOflfvCWUXKVZILsez%2FOxF9I%3D
回国后，他立马投身国防尖端领域的研究中，成立了一支“总体设计部”。
当时国际环境恶劣，面对两大国的核威胁，钱学森提出了一个超前的意见：
我们自己制作导弹！
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/80ba2a2c930f4532ba07d49242e57d5a~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=iaSOIg5lICCfR6T5ogReFhm4%2BlA%3D
之后10年间，钱学森设计并主导了新中国导弹试制的全部工作。
这也是他遭遇困难和压力最大的一段时期。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/15ebbd92a9b34209944afdc99409e10c~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=9NuIMP6bmsfKq1cnjOLGprsoPNU%3D
当时中国的导弹研究就像一张白纸。
钱学森带领的都是一批刚从学校走出来的学生，连导弹长什么样子的都不知道。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/bcf2a892b2aa4c46977b6ea4fbc83ad6~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=6BLPRaSwKSoPhmQbiz95xrDkFuc%3D
雪上加霜的是，苏联因国际形势的变化，撤走了援华技术专家，并在临走前断言，“离开了苏联援助，中国的导弹永远上不了天！”
一无设备，二无人才，三无资金，所有的项目都从零开始。
尽管如此，钱学森和技术人员依旧没有泄气，中国人民是任何势力都压不垮的，就算是从无到有，都要自己做出导弹来！
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/bd8311c392924e8bb87714d06afd3e23~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=lo7ejU3gSxwyeJOt807o4SnU1PY%3D
钱学森为此编撰了《导弹概论》，亲自给学生上课。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/447ea00dc9a74d13b1c4faceacbc50bd~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=EAUbv0pRnXaO2RvGrit%2F1IJhZpo%3D
在荒凉的大西北基地上，适逢饥荒的年代，多少人饿着肚子都誓死要把导弹搞出来。
钱学森也同样奔波在各个试验地之间，废寝忘食地做研究、测数据。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/736d7bcf16d849e197fc2a502fcf046a~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=9yG2tbmCcG3uuunxkmsdnKae9SQ%3D
就是在这样朴素艰苦、没有外援的环境下，1960年随着一声令响，“东风一号”划破了苍穹。
中国第一颗导弹成功了！
https://p6-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/050c8ea545284edf876bdde281fdc999~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=aX8AG%2F460AJuletU7rBdIRv5sZQ%3D
随后的几年，我国成功研制并发射了“东风二号”导弹，还试验了导弹核武器，将“东方红一号”人造卫星送上了太空。
从此，中国正式迈进火箭和导弹的时代。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/9dd8c39b03754a33bb0f4bf40d4a3249~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=Nt3qXb9WwXZSPovqc%2ByS1NzJPeM%3D
在“东方红一号”成功发射时，钱学森的另一个设想“载人航天飞船”已经筹备了3年。
实现了“两弹一星”之后，钱学森迫切希望载人飞船的科研项目也赶紧提上日程。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/cef1dbca75ca4c6f9e3e81ee4c4c1b63~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=xNfy%2F27IRltsORHDzCGp514DCOA%3D
但在那个特殊的年代，复杂、混乱的局面让研制进度举步难行。
在多方商讨之后，国家决定先把粮食和工业搞好，尖端事业放一放。
从1956年以来，钱学森规划的航天工程中，只有载人航天还没成功，这也成了他心中的一个遗憾。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/deaf50cf443d46a5add51ef364ae55eb~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=%2BZH89DRY%2BhPCPjUDmUDd27diow0%3D
一直到了1992年，航天工程才再度起航。
此时，81岁的钱学森已经退休，历史的接力棒，正等待着后浪来接手。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/d80e44f06fb2408ea1a5b6268ddde227~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=%2F2fIOxI%2BVgoItFe3Zw3%2BE7pearc%3D
2003年10月15日09时，承载着我们中国人飞天梦的神舟五号飞船，搭载着杨利伟驶向了遥远的太空。
此时92岁高龄的钱学森，坐在电视机前，注视着“神舟五号”发射。
他沧桑的面容上挂着自豪的笑，眼神始终如一的坚定。
那个埋藏在他心里多年的星际航行梦，终于跨出了第一步。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/4e6da84fa607458ea883e185b9fd38ee~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=FGKlfCOyx1TX7SomfTa5xTcN4Ug%3D
人们很快把喜讯传达给了钱学森，而他最先关心的，是老同志们有没有在前线站好岗。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/a640594ff73f46a59f09b072c052338b~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=zZW4E%2Bo2e9EQAQU%2FhmIKGPSxDSU%3D
退休后，他依然关注着中国火箭发展的每次进步。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/18d777d585cc446591828ffff1d48299~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=O8OR0mde%2F05BG1%2BKD6QVUUW453w%3D
在那朴素的房间里，还整齐地摆放着飞船的模型。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/2a7ca6052b914e9192a4d2032bc1662e~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=JK4VZWidhvgbv6TBjsIMNFAU%2Bk8%3D
钱学森晚年曾经跟他的秘书说：
我实际上比较擅长做学术理论研究，工程上的事不是很懂，但是国家叫我干，我没有多想就答应了，做起来后才发现原来这个事困难这么多，压力很大。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/b745d3b7e148429ea4065e55250b9661~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=N%2FrJqY6xEB3r1NwSBZv1aO8YtCI%3D
可以说，很多人能过上今天这样安稳的生活，少不了这位伟人的功劳。
当年钱学森放弃美国优越的生活和研究条件，回来中国，在一穷二白的情况下造出两弹。
因为他，中国导弹、原子弹的研发至少向前推进了20年。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/ab30ff990ab14920831b8ba3405efee9~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=pVLC%2Bf08E2PfUdCXaPSDdhHiGxU%3D
他培养的年轻人后来都成为航天科技的中流砥柱；
他研究的著作为航天工程奠定重要的理论基础；
他部署的空间技术研究院成了航天基地的雏形.....
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/8dcbcf098a1348428fef01a71cd407ce~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=IStlucA9Olp2Fk4rXpCqSchXvGg%3D
如今，每一艘火箭，都承载着一位老人的梦想与执着飞向了太空。
辽阔的宇宙，已经遍布中国人探索的足迹。
就如他20岁时曾写下的一段话：
“你在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望不可及的失望吧。我们真的如此可怜吗？不，绝不！我们必须征服宇宙！”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/812cea203ea642298182e9e7a4204076~tplv-tt-large.image?x-expires=1988259261&x-signature=yj5TwKNNn3jxvai4cIfmNSGGTcU%3D
我们去探索太空，不是因为它轻易而举，而是它困难重重。
或许将来, 还会有一代又一代人去探寻更远的深空。
他们不怕黑暗和未知的困难，那将会是一个属于勇敢探索者的时代。
但在这之前，是一批又一批开拓者，他们承担巨大的风险，将我们推向星辰大海，为我们打开未来的大门。
是他们挺起了中国的脊梁，让新中国拥有无数的“第一次”，消灭了无数的“不可能”。
这些英雄，他们永远值得我们铭记。
部分图片丨网络
责任编辑丨七七、李蜜糖
编辑丨Renee
关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事 又有颜值，又有才华，有才华，还情商在线！最关键的是还爱国！所谓完人，也就这样吧！[赞][赞][赞] 学霸就是样样都干得出色 爱国的钱老真是了不起的天才啊！ 足见使命感对一个人有多重要 做的还是自己不擅长的，还做的那么完美，天啊 看父亲说的话就知道这是一个多么优秀多么爱国多么有使命感的家族 伟大的爱国科学家，人民不会忘记你 “人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志... 即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的。”
佩服，共勉。 钱老先生是带着使命来到人间的吗？振兴中国的使命。他们有顶级的智商、强烈的爱国情怀。还有为中国造核弹、氢弹的邓稼先等元老科学家都是让人无比崇敬的伟人。
页:
[1]
2