品茶

我的学生从深圳回敦煌，带给我一套紫砂茶具，一直放在柜子里。今年春节，在氤氲的亲情中，突然觉得很适合喝茶，便赶紧命大毛烧开水，小毛买铁观音，我急切地打开了茶具的包装盒。
在此之前，我记忆深刻的是两次很铺排地喝茶，一次是在西湖龙井村龙井旁的一户人家。那天我们慕名来到龙井，在很秀气的井台上，用很秀气的水桶，打一桶水，洗洗眼睛，再洗洗脸，然后，双手掬一口水，很惬意地咽下去。这时，一名大眼睛中年妇女走过来，很温和地给我们讲述龙井的来历。虽然不是灵秀的那种，但南方女子的温柔可人，还是让人浑身通泰。末了，她邀我们去她家喝茶，这时，拒绝已觉不好意思，便跟她拾级而上。走进正堂，屋中央一张方桌，几把椅子，白的墙上有一条横幅“龙井问茶”，墙的旁边是一排瓦缸，盖以竹筛。妇女为我们沏一壶龙井茶，摆四盏小盅，一律雪白细腻。正当酷暑，一杯杯下肚，一身身热汗过后，是透心的凉爽。妇女用吴地普通话给我们讲龙井茶的种种好处，教给我们辨别龙井的方法，我们一边喝茶一边交谈，浓浓的树阴，雪白的墙壁，香溢的龙井和软软的吴语，把人送到一个田园如梦的境界。
还有一次是在福建的厦门。那天游完金门，车在岛上行走，不知走了多少路，只记得穿过长长的隧道，拐个弯，开始上山。山行至半，是高大浓密的树，树下有一茶屋，进得里面，又有茶室，茶室开着灯，一排茶桌由根雕而成，每个桌前，一名靓女，统一的服装，取茶、洗茶、浇杯，一道道程序，信手拈来。一阵阵轻笑，一句句劝茶，自己颇有上帝的感觉。茶室很雅，茶杯茶具无不雅，与曾经欣赏过的日本茶道相比，似有意相连而味不同的感觉。
我打开茶具盒，是紫砂壶、紫砂盅。紫砂茶杯小巧敦儒，外壁有金色龙饰，内里是雪白的瓷，茶壶的嘴、把、盖都很厚拙，外壁是梅花喜鹊。这个图案在别的地方给人欢快喜庆的感觉，此刻觉得富有生机而雅致，茶壶盖是莲花瓣的形式，壶的另一面龙飞云涌，壶身肚大底平，怎么看怎么像一个朱熹。拿出茶叶，放入壶中，倒上开水，浇一浇壶，洗洗茶，一缕清香袅袅而来，全家人说着话儿一盅一盅地喝，电视在一旁独自演出，自有一番滋味。
“茶”字，上面一草，下面一木，中间一人，一草一木在水的滋润下，将惬意送入人的心田，达到人与自然的和谐。草木的欣欣向荣，水的灵动慧中，人的体悟邈远，简单的自然物，用最简单的形式组合起来，便妙不可言，它的丰富，它的神韵，它的味道，明明捕捉到了，却又难以言传。茶啊，生于高山之中，像一个隐逸的高士，卧听谷风夜雨，笑看鸟语蜂忙。采自然之精华，造化之神秀；承天地之内蕴，万象之涌动。叶醉人，花迷人，浓雾袭来，尽情啜饮，亮雨洒下，沉耽其乐。在腻润的手指间离开枝头，在银铃般的笑声中跳入竹篓，在愉快的歌声中来到茶锅，然后是撕心裂肺的灼痛，抽筋剥皮的彻苦，由少女变成了少妇，由无忧的孩子变成了成熟的大人。一顶嫩尖舒展开，几片真叶蜷缩住，虽然脱水成干，但却仍保持着青绿的本色。其味、其气，非但没有减去半毫，反而更加深厚绵长，牡丹花似的开水浇过之后，她欢快地向人们敞开胸怀，沉醉地、沉醉地将自己奉献出来。无怪乎有那么多的“口”去“品”她。先是从“口”进入茶篓，再由“口”进入炒锅，再由“口”进入茶盒，再由“口”进入茶壶、茶盅，然后你一“口”我一“口”地饮，或是一人兀坐，一“口” 又一 “口”地“品”。茶，这么简单的一“草”一“木”，由“人”去一“口”一“口”地“品”，用最简单的形式，完成了最丰厚的生命历程。最后，人们还要一“口”一“口”地去讲，去想象，去创造，这一草一木，便成了千百年来让人们津津乐道的“文化”。她为雅士寄托情思，为农夫解渴生津；可以雍容华贵，也可以小家碧玉；可以金尊高盏，也可以瓦瓯泥盆。什么时候她都碧绿清冽，什么时候她都沁人心脾，无论滚烫，无论温存，无论冰凉，她都是她，哪怕倾泼于地，她也无怨无悔，把碧绿永远留在人们心中。
我在父亲泥炉上的瓷缸中喝过，在打麦场烈日下的脸盆里喝过；我与闭斋的穆斯林喝过，与闲谈的老人们喝过；小口地吮过，大口地灌过。幽幽烛光下，密密竹帘后，喝过；疏疏树影里，朗朗笑声中，喝过。真正的品茶，其实是喝过之后的回味。她既不是苦的，又不是甜的，还不是香的。她就是她，她的味道就是茶的味道。就像太阳光看似极简单，其实它的颜色包含了赤橙黄绿青蓝紫。