作家二月河:曾遭前辈轻慢,娶妻唯一标准,下雨知道往家跑
点击关注,每天都有名人故事感动您!https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/24b5c29a5b104aeeb8f7a70d19da3296~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=fFOErzPpyGwkwHWxSAIv5BAAOz0%3D
作家二月河
喜欢历史的朋友一定对二月河不陌生,他创作的长篇历史小说《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,总字数超过500万字。
这些作品笔墨横姿、气势恢宏,被誉为“落霞三部曲”,深受海内外读者欢迎。
上学时二月河的成绩连一般都算不上,小学、初中、高中都留过级。走向社会后,他刻苦自学,曾抄写过整本的《聊斋志异》。
因种种原因,二月河迟迟找不到对象,28岁时仍单身。
后来他的择偶标准是:不聋不傻,下雨知道往家跑。歪打正着,他却捡到了一生中的宝……
01
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/58b8ca4fda6b4938b08951926f3efef9~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=PBkPOQl0y6nsTgmskPZYH9D%2FCkY%3D
二月河的父母
二月河原名凌解放,要介绍他要先讲讲他笔名“二月河”的由来。1985年,他创作的《康熙大帝》脱稿了。即将出版时出现一个问题:作品反映的是清朝历史,署名“凌解放”显得有些不搭。
一番思索,他觉得自己的姓“凌”有冰的含义,“凌解放”可以理解为冰河开化,民间有二月河开的说法,于是他给自己取笔名“二月河”。
当时谁也没想到,“二月河”三个字日后会名震文坛,被千千万万读者所熟知。
二月河祖籍山西省昔阳县南李家庄村,1945年出生。他的父亲凌尔文、母亲马翠兰都是解放前的老八路。
父亲曾带领七八个人深入大山,一年后将1000多个土匪收编为解放军。二月河的母亲更具传奇色彩,她手持双枪,百分百中,有伏牛山“双枪老太婆”的绰号。
建国后,凌尔文曾任河南省南阳市邓县武装部政委。母亲马翠兰成为新中国第一代女警,后任邓县人民法院副院长。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/9bb808624b3c420ebda3e0adc448b930~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=FuDdHVkAO%2BgkgL3009e0XrVsQeA%3D
二月河与父母及弟弟妹妹
二月河下面有3个妹妹1个弟弟,弟弟名叫凌解兵,后来担任南阳市汉画馆馆长。
小时候的二月河对学习不上心,玩心很重。老师讲课,他却琢磨怎么下河捉小鱼小虾,或爬哪棵树去掏鸟蛋。
加上那时候父母工作频繁调动,他跟着一次次转学。好不容易和同学老师熟悉了,适应了新环境,结果父母又去了另一个城市,二月河只得跟着换学校。
如此一来,他的成绩经常在班上垫底,小学、初中、高中都留过级。1966年,二月河终于从河南省南阳市第三高中毕业了,这时他已经21岁了。
那个年代,全国人民学习解放军,参军报国是所有青年向往的事。1968年,二月河光荣入伍,成了一名工程兵。
那时他在山西大同地下100多米的巷道里挖煤,里面的积水1尺多深。年轻的二月河浑身是劲,每天挥汗如雨,不叫一声苦。最危险、最累的地方总能看到他的身影。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/64230b2461a54a63a37055293a32583c~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=lXV1HGSkbT6iNkDORqi61bzB0w0%3D
二月河军装照
因表现突出,二月河由战士一路被提拔为干事、指导员、副连长。
后来随部队调动,二月河赴辽宁修建军事工程。当地有很多庙宇、古墓,他渐渐对那里的碑刻产生了兴趣,只要遇到,他就小心翼翼拓下来辨认研究。
因在学校没学到多少东西,二月河对于碑拓上的文字只是一知半解。不久他利用业余时间开始抄写《聊斋志异》。
身边人不理解,问他为什么这样做。
二月河的回答是:《聊斋志异》是文言文小说的巅峰之作,抄一遍能加深理解。把这本书了解透了,“黑老虎(碑拓)”上的文字就难不住我了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/c23ee74064ea4bffaf72d71e55e40312~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=fIjhs92FNG6lwboqPvtoN9zVbyA%3D
青年二月河
二月河说到做到,他利用一年时间,将《聊斋志异》从头到尾抄写一遍,所用稿纸达1尺多厚。大家都佩服他的毅力和学习精神。
所有的努力都不会白费,这对二月河日后研究清史,查阅清代帝王的起居注,撰写“落霞三部曲”打下了坚实基础。
02
随着年龄渐长,二月河的婚事成了父母的心病,他直到28岁还未婚。别看现在28岁不算啥,可在上世纪70年代,绝对属于不折不扣的大龄青年。
二月河上高中时其实谈了一个女朋友,两人感情很好。然而不久特殊年代来临,二月河的家庭出身有了问题。
原来,二月河的爷爷凌从古有两个儿子,长子叫凌尔寿。老人深明大义,让凌尔寿(1943年牺牲于河北武安柏草坪村)和二月河的父亲凌尔文双双参军。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/437e5e6301fc4997823331a32ec30242~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=3GiATfjM00FcNuH%2BfoU9JM1h2IQ%3D
二月河
如此一来,家中土地无人耕种,农忙时更是忙不过来。二月河的爷爷只得雇人帮自己干活。在特殊年代里,这段历史被人挖了出来,二月河的家庭出身成了问题。
女方父母坚决要求女儿与二月河断绝往来,二月河不想连累女友,狠心提出分手。女方哭着不答应,几次登门找他,二月河都避而不见。
后来,初恋女友嫁人了。二月河得知消息,躲在屋子里泪流满面,一连数天水米未沾。
二月河参军后,身边是清一色的壮小伙,鲜与异性接触,自由恋爱的可能性几乎为零。每次探亲回家,家人就催他去相亲。
然而二月河相貌平平,忠厚木讷,见了女方不会花言巧语。有的女孩嫌他部队驻地离家太远,有的嫌他“官衔”太低,结婚后家属不能随队,也有的嫌他出身不好,将来没前途。
相亲几十次,没有一个姑娘看上二月河。二月河的母亲早在1965年就去世了,凌尔文找儿媳的标准渐渐只剩一个,女方有份工作就行。
二月河很幽默,说未来的媳妇只要不聋不傻,下雨知道往家跑就行。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/1f3f933736d34543982ed43a3bca30b4~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=dqQ4CotLDsKv0BYE6JN6AggBd2A%3D
1973年,在热心人的张罗下,二月河终于迎来了一生的挚爱。那天下着雨他从外面回家,介绍人和女方早已经在屋子里等他了。
两人见面后,介绍人借故离开了。女孩名叫赵菊荣比二月河小3岁,在南阳市火车站铁路工程处上班。她身材高挑,模样端正,一双水汪汪的大眼睛清澈纯净。
单独面对异性,二月河紧张局促,不知说什么好。冷场好一会,只能听到窗外沙沙雨声。赵菊荣“扑哧”一声笑了,主动问他部队的一些事情,并聊起了文学。
二月河一下子打开了话匣子,两人聊得很投机。天快黑时,赵菊荣准备告辞。她红着脸问:咱们的事你看怎样?二月河的回答很干脆:没啥。
赵菊荣说:我也没啥。
70年代的感情很简单,两人就这样确定了恋爱关系。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/6b09da32ff1345858f5510912a893381~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=0jVQ%2BH%2BBH7OfAs1cJACZZft9x2o%3D
二月河的父亲
不久,二月河返回连队,与女友开始了鸿雁传书。他文笔优美,每次写信都在10页以上,赵菊荣一颗芳心被他俘获了。
03
这年底,二月河请婚假回到河南南阳,在父亲操持下,他与赵菊荣举办了简朴的婚礼。
儿子终于结婚了,凌尔文格外欣慰,他向二月河提了一个要求:你是有家室的人了,今后不是你的妻子不要招惹,要是没有大本事,平平淡淡过一生也挺好。
赵菊荣对戎马大半生的公公肃然起敬。二月河也将父亲的话刻在心上,即便多年后名满天下,二月河始终洁身自好,没有传出过任何绯闻。
几年后,妻子为他诞下可爱的女儿凌晓。
1978年,二月河从部队转业,进入南阳市卧龙区宣传部工作。一家人终于团聚了,二月河和妻子非常开心。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/2e55d1d269aa42548ba52e830c65d540~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=o9RJVyqhn2KAO6mpuG7SmZQ0%2FUs%3D
二月河
很多人都以为坐机关的人一杯清茶一支烟,一张报纸看半天,日子很清闲。但二月河有自己的追求,那时他迷上了《红楼梦》,夜以继日研究“红学”。
二月河利用业余时间撰写了多篇文章,寄给“红学”大家冯其庸指点,对方看后给予高度评价。
1982年,二月河应邀赴上海参加一场“红学”研讨会,与会者谈论起康熙与《红楼梦》的关系,及他的文治武功。二月河大受启发。
回家后,二月河与妻子商量,打算辞职当作家,写一部关于康熙的长篇历史小说。
当时夫妻俩的工资加到一起才80多元,他们要养女儿,一家人要吃饭,还有人情往来,生活并不宽裕。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/29ade936121b4821956de8a53c79f92e~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=rBnQlPT6%2FtsGVIqewU5UTgidL7o%3D
二月河与妻子居住的小院
二月河要是辞职,就意味着赵菊荣每月用40元工资养全家。她思量片刻说:你写吧,反正我有工作,只要咱家有干的,我就不会让你喝稀的。
妻子真挚朴实的话语,感动得二月河眼圈泛红。
此后,赵菊荣每天骑自行车上班,接送孩子上下学。一个人买菜、做饭、料理家务,不让丈夫分心。她将一分钱掰成两半花,担负起养家的重任。
赵菊荣的付出,二月河也一一看在眼里。为不辜负妻子,他没日没夜创作。
夏天屋子里热得像蒸笼,当时电风扇要80元一台,二月河舍不得买,他写作时就提一桶凉水,将双腿泡在里面,进行“物理降温”。
这还不算,写作时担心头上的汗滴到稿纸上濡湿字迹,二月河就在头上系一条毛巾。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/02d9e22d82d34eb094353faccf50385b~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=WE4P6HrkWviKC43W8vfz%2FHBArx4%3D
二月河
冬夜写作,冻得手握不住笔,二月河不曾有一丝懈怠。夜深了容易犯困,他就用烟头灸烫手腕,一行行文字就这样从他笔端流出。
二月河创作《康熙帝国》,始终秉持大事不虚,小事不拘的原则。为求证一段史实,他经常要查阅几十种权威历史资料。
担心丈夫被累垮,赵菊荣想方设法给他增加营养。随着女儿长大,家里花钱的地方越来越多,赵菊荣便从市场上捡菜叶,在家喂鸡、养兔、种瓜果,帮丈夫改善饮食。
二月河写累了,赵菊荣就陪丈夫到屋子后面散步、聊天,帮他调整思路。
04
功夫不负有心人,二月河用三年时间写成一部共四卷、 322章节、140万字的鸿篇巨制《康熙大帝》。
小说脱稿那天,二月河开心得像个孩子,赵菊荣特意做了几个丈夫爱吃菜。二月河连喝几杯白酒以示庆祝,妻子比他还开心。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/0e9144353756484e96822fc5236b42d3~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=rsUy41C8mG6qDf7vjZaKtTmreOU%3D
二月河
为验证这部小说是否成功,不久二月河带着《康熙大帝》的手稿来到北京,请当时文坛一位写历史小说见长的老前辈点评、推介。
也许是文人相轻,当二月河毕恭毕敬,将作品放到对方桌子上时。那位老前辈语气里满是不屑,他只看了一眼书名就提出两条意见:
一:创作历史小说,必须要有历史学家的深厚学养,文学家的高超造诣,二月河只有中学毕业,这些要求还没达到。
二:书名不合乎要求,我国没有“大帝”之称,满清康熙皇帝还配不上“大帝”两个字眼。
自己兢兢业业创作多年,得到的竟是这样的评价,二月河心里非常难过。
赵菊荣见丈夫从北京回来后郁郁寡欢,心事重重。得知情况后,她开导二月河:不要在意权威的看法,读者的意见才是最重要的。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/af79b07b82c9492d8b330f05d654f27c~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=qiTFCsOyQltoICIIswfnoL99OAM%3D
二月河与好友周百义
二月河怀着忐忑的心情,将书稿寄送到出版社。社领导和责任编辑认定这是一部好书,不久正式出版。
《康熙大帝》很快在社会上流行开了,一时间洛阳纸贵。读者从中看到了历史的大开大合,感动于康熙的智擒鳌拜、亲征噶尔丹、平定三藩。
当读到康熙皇帝驾崩,追随他一生的武丹老将军在宫门口站成雕塑时,很多读者看得稀里哗啦,哭成了泪人。
一天,二月河正在街上捡菜叶回去喂鸡,身后一个中年人弯着腰默默帮他捡。过了好一会,那个人说:你是二月河吧,你的小说很耐读,我是你的忠实读者。
二月河内心顿时涌起一股热浪,那种感觉他一辈子忘不了。
后来,《康熙大帝》荣获河南省政府首届文学大奖。丈夫这些年太不容易了,付出终于得到认可与回报。二月河手捧奖杯归来,赵菊荣和他都哭了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/78c976b673024055a717a7e6e40857e2~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=ngpOP4fj1jrpzhFD6CjZiWycH1Y%3D
落霞三部曲
此后在妻子帮助下,二月河又推出了《雍正皇帝》《乾隆皇帝》《爝火五羊城》《光绪皇帝》等多部力作,同样深受读者追捧。
尤其是《雍正皇帝》横空出世后,被认为百年一遇的佳作。二月河创作的《乾隆皇帝》(6卷本)荣获首届姚雪垠长篇历史小说奖。
《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》合称“落霞三部曲”,二月河名满文坛,他被誉为“三帝奇人”。
05
由于长期伏案创作,精力体力透支,加上身材偏胖,早在2000年,二月河创作《乾隆皇帝》时突发脑血栓导致中风。幸亏妻子发现及时,经紧急救治他才脱离生命危险。
但此后,糖尿病、高血压等老年病接踵而来,赵菊荣时时牵挂丈夫的健康。以前她生怕丈夫营养不良,想方设法改善他的伙食。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/2fcbe85ce5384869afd6513e5ea51447~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=IlqTAClOUBBlSrgxfNNCjW74bBw%3D
二月河与妻子
现在她严格控制二月河的体重,经常将他碗里的肥肉夹出来。前后做法判若两人,但不变的是她对丈夫那份深情与关爱。
二月河的作品不仅在内地多次再版,香港、中国台湾的著名出版社也多次引进版权,以繁体竖版形式出书,书籍畅销全球华人圈。
不仅如此,二月河的小说还频频改编成电影、电视剧,版权收入相当可观。2006年他版权收入超过1200万元,在作家富豪榜排名第二,仅次于余秋雨。
尽管收入有了翻天覆地的变化,但二月河朴实低调的本色不改,一件衣服穿十来年是常事。夏天的时候,他还会穿着有破洞的背心去街边买菜,远远望去十足一个淳朴老农。
妻子有时提醒他,买几件像样的衣服,注意一下形象。二月河乐呵呵地说:我不是啥明星,就是一个写书的。
傍晚二月河出去散步,一路走来,报刊亭的阿姨、烤羊肉串的小伙子,补鞋修锁的老大爷都向他打招呼。二月河一律乐呵呵地回应,从不以名人自居。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/17e7d8baf1564dd3b66864833fd9d12b~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=5HKd9isLb4bDwGk9X8I%2Fsc422QE%3D
郑州大学校领导为二月河颁发聘书
二月河对自己很苛刻,在公益慈善方面却非常大方,经常一捐就是几十万,他资助过70多名大学生,为希望工程捐款40万元。
2011年,二月河被郑州大学聘为文学院院长,他捐出全部工资,设立“二月河奖学金”。他的善举及对后辈的期冀,让全体师生为之感动。
二月河的父亲退休后,一直跟随小儿子凌解兵生活。一到星期天,无论多忙二月河都要放下手中笔,与妻子一起去弟弟家照顾父亲。
赵菊荣给公公清洗衣物,二月河为父亲洗头、按摩、剪指甲、洗脚,夫妻俩无怨无悔。
父亲是个戏迷,二月河就买来各种戏曲的唱片、光盘送给父亲。父亲喜欢吃的、穿的,一应开支也由二月河承担。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/f33cec8a2493475d9f5936b0f74f4dec~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=LZU9jzp1xPrFYqeNL4qX5llaYic%3D
二月河与金庸
一次,二月河给父亲洗脚时,年迈的父亲突然说:时无英雄,使竖子成名。
说者无心,对二月河触动很大。是呀,那一刻在父亲面前,他不是大作家,不是高校院长,他就是一位普普通通,尽孝反哺的儿子。
06
二月河始终将自己定位为普通的写书人,待人真诚谦和,从不拿架子。他一次次走进央视的《百家讲坛》《开讲了》《焦点访谈》《走遍中国》等栏目,成为河南的一张文化名片。
2018年夏天,凌尔文老人不幸去世,二月河悲痛不已,他与妻子和弟弟一家为老人料理了后事。
这时二月河已经73岁了,但他心中还有一个梦想,那就是创作一套6卷本系列长篇小说《陨雨》。作品内容涉及“鸦片战争”“洋务运动”“太平天国”等重大史实。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/fce786b8c12344d79b60d4d95b633fa2~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=7APUP7CN%2BE%2BOeCb8ArcVkBHEwfs%3D
二月河
然而英雄迟暮,上天没有给他这个机会。父亲去世不久他就突发心血管疾病,被送到北京治疗。
然而病情刚刚好转,二月河又因心肌长期缺血,引发多种老年病,情况越来越不好。
病重期间,二月河担心给领导、同事、昔日战友添麻烦,他让家人封锁消息,谢绝探视。
2018年12月15日,有着“三帝奇人”美誉的著名作家二月河,因心脏衰竭离世,享年73岁。
丈夫离世将赵菊荣和女儿凌晓推入痛苦深渊。想起45年那个雨天的初见,想起丈夫在逼仄的小屋里挥汗创作,那些场景都清晰如昨。年逾七旬的赵菊荣一次次泪湿衣襟。
遵照二月河“不要惊动太多人,不给社会各界添麻烦”的遗愿,赵菊荣低调处理丈夫后事,一律从简。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/1e3dd42ffa2641f89a23f9dde41e228f~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=A1VXQ7mVjYB9KH6LLMV%2FazPzWsM%3D
她将丈夫安葬在南阳北郊的紫山,墓地庄重、肃穆,长江文艺出版社社长、二月河生前知己周百义亲手撰写碑文。
二月河生前留下了大量的札记、书信、遗稿、拓片,为更好地怀念丈夫,赵菊荣仔细进行收集、整理,准备捐献给国家。
2022年5月,二月河已经去世4年了,赵菊荣依然经常想起丈夫。有时实在想念,她就对着丈夫的照片,或去紫山墓地与丈夫对话。
女儿凌晓受爷爷和父亲的影响,成年后也参军入伍,并于2018年考入军校。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/8dc53a3e141c43748cba4e3dc7edd7eb~tplv-tt-large.image?x-expires=1969914449&x-signature=WpemiMBgtwQj38sr%2B92jELQFdRY%3D
二月河
子女是父母生命的延续,看到一身戎装的凌晓,赵菊荣仿佛又看到了丈夫年轻时身着军装的威武,这对她是莫大的安慰。
二月河老师虽然走了,但他一部部饱蘸心血的力作永远留存后世,他朴实低调,与平凡妻子牵手到老,恩爱到老的温情永远感动世人!
-END-
原创不易,敬请点赞关注! 二月河先生的三部清史小说,在中国文坛上占有独特一席之地。中华大地凡有井水处,必读二月河。 我喜欢二月河相亲时的对话:“我没啥。”“我么没啥。”那其实都是有啥吧。 一位奇人,横空出世。
“落霞三部”,惊艳文坛。
斯人已去,事迹流传。
本色质朴,今已鲜见。 一直以为二月河在世,看了此文,才知道他早已离世,恕我孤陋寡闻。 作家二月河:曾遭前辈轻慢,娶妻唯一标准,下雨知道往家跑 买过他的《康熙大帝》《雍正王朝》,写的大气,引人入胜,很可惜刚读完,别人接借走再也没有还回来。《乾隆皇帝》没有看过他写的,很喜欢他的作品。 《聊斋志异》是文言文小说的巅峰之作。
你给文言小说找到了巅峰之作。不过这个观点千万别让你家学生知道,否则大学《中国古代文学作品》会考不及格。 二月河爱人是南阳市火车站铁路工程处上班。请小编查清楚更正,火车站最大是二等站段级别属科级,不可能下属铁路工程处处级单位。 大家光知道二月河的三部曲,还有谁读过他的大作,(雪白血红)真实记录了白山黑水上的解放战争。
页:
[1]
2